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A     LEON    CLADEL 


CYNIQUES 


C'est  la  route  de  Caussade.  Elle  dévale 
toute  roide  de  Montpezat-du-Quercy.  Long- 
temps après  avoir  séparé  les  deux  vallons 
creusés  comme  des  cuves  où  bout  l'intense 
lumière,  elle  déroule  au  très  fuyant  horizon 
sa  clarté  grise.  Un  peu  partout,  bariolés, 
des  luzernes,  des  vignes,  des  blés,  des 
avoines,  des  champs  de  seigle  et  de  topi- 
nambours. Dans  les  gorges,  aux  -cimes  bi- 
zarres, sur  les  versants  bouquetés  d'arbres, 
parmi  les  lentes  ondulations  des  combes, 
des  métairies  émergent,  sordides  et  dis- 
crètes. Et  d'autres  routes  à  l'infini  et  à  l'in- 
nombrable s'enchevêtrent,  vont  à  des  ha- 
meaux    égarés .     à     d'antiques     châteaux 
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reconstruits,  au  Tarn,  à  l'Aveyron,  à  Mo- 
lièreSjà  la  Madelainc,  à  Castelnau-de-Mon- 
traticr,  à  Montcuq,  à  Boredon. 

Une  fille  gardait  des  oies,  assise  au  pied 
d'un  arbre,  les  jambes  ballantes,  le  dos 
tourné  à  la  route , 

Au  loin,  des  grelots  bruissaient  avec  un 
gai  refrain  de  retour.  Cette  jolie  musique 
de  cuivre  réveilla  soudain  la  fillette  assoupie 
dans  une  indolence  vide. 

Elle  se  leva,  curieuse,  occupant  tout  au- 
tour son  attention  et  sa  surprise. 

Bientôt  s'approcha  le  roulement  de  roues 
rapides.  Et  au  coude  de  la  montée  apparut 
un  bel  attelage,  bien  connu  au  pays,  La 
fillette,  qui  avait  marché  à  peine,  s'arrêta. 
Mais  la  voiture  se  ralentit  à  la  côte  roidis- 
sant  davantage,  et  grimpa  doucement,  pas 
plus  vite  que  des  bœufs  au  labour. 

Les  oies  s'étaient  groupées  avec  des  coups 
d'ailes,  apeurées,  contre  les  sabots  de  la 
paysanne. 

Les  chevaux  gravissaient,  avec  des  efforts 
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lourds,  agitant  la  queue,  les  lianes  en  sueur, 
donnant  des  coups  de  tête  à  droite  et  à 
gauche  pour  examiner. 

La  fillette  regardait  ébahie  ;  les  grelots 
las  ne  sonnaient  qu'à  peine,  à  peine,  autour 
des  colliers  rouges  liserés  de  cuir  bleu.  Elle 
écarta  les  oies  qui  s'approchaient  bêtement 
des  roues.  Ses  yeux  craintifs  dévisageaient 
le  jeune  homme  qui  tenait  les  longues 
brides.  Ensuite,  un  doigt  à  la  bouche, 
l'autre  main  sous  les  plis  de  sa  jupe,  elle 
s'extasia. 

M.  Maurice  de  Valdeize  revenait  de 
Montauban  avec  son  vieux  domestique, 
Francès...  Et  lui  qui  avait  maraudé  à  tra- 
vers le  monde,  sous  tous  les  soleils,  abusé 
des  femmes  de  tout  ordre  et  de.  toute  cou- 
leur, débraillé  son  cynisme  à  tous  les  vents 
et  nargué  -les  poétiques  étoiles,  les  pla- 
toniques amours,  ce  fanfaron  grand  viveur 
maintenant  s'intéressait  à  une  pastoure 
niaise  et  maupitcuse.  Bien  qu'âgé  de  vingt- 
six  ans,  Maurice   se  proclamait  blasé  sur 
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toutes  les  faces,  et  voici  qu'en  un  hasard 
de  voyage  rustique,  un  caprice  le  saisissait 
au  cœur,  le  mordait  à  la  chair.  Car  le  sang 
battait  sous  sa  mamelle  gauche,  il  avait  du 
feu  aux  joues,  ses  mains  étaient  piquées  de 
frissons,  il  se  détournait  pour  voir  la  pas- 
toure,  pour  lui  faire  un  signe  peut-être, 
pour  emporter  d'elle  un  souvenir. 

Le  brave  Francès,  tel  qu'un  singe  imitant 
les  gestes  de  son  maître,  s'était  détourné 
aussi,  guignant  de  l'œil  la  jolie  gardeuse 
d'oies.  Elle,  très  intriguée  par  la  curiosité 
de  M.  de  Valdeize,  dans  son  émotion  un 
peu  sauvage,  regardait  toujours  la  voiture 
qui  montait  l'âpre  côte  nonchalamment. 

Au  détour,  les  premières  maisons  du  vil- 
lage baissant  le  rideau  tout  à  coup,  il  lui 
sembla  que  le  monsieur  du  château  avait 
tendu  la  main  vers  elle,  en  un  salut  aimable, 
pour  se  moquer  peut-être. 

Car  il  était  connu  comme  le  loup  blanc, 
M.  Maurice...  Il  portait  le  nom  du  château, 
aujourd'hui  démoli  jusqu'aux  racines,  mais 
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qui  avait  autrefois  commandé  en  ces  pa- 
rages. 

Très  confuse,  la  gardeuse  d'oies  descen- 
dit à  sa  chaumière,  songeant  beaucoup  à  la 
belle  voiture  de  M.  Maurice,  poussant  de  la 
gaule  les  maladroits  volatiles  qui,  balandrin- 
balandran,  balançaient  leur  grasse  corpu- 
lence. 

La  mère  était  encore  seule.  De  figure 
pâlotte,  avec  des  yeux  gris  comme  une 
lanterne,  Philomène  tournaillait  dans  la 
chambre,  où  mijotait  déjà  la  soupe  de 
fèves. 

—  Te  voilà.  Fine  ? 

La  petite,  sans  répondre,  conduisit  ses 
ouailles  en  un  coin  de  luzerne,  derrière  la 
masure. 

Sa  sœur,  accroupie  entre  les  racines  dé- 
chaussées d'un  arbre,  coupait  des  amandes 
à  coups  de  cailloux.  Reine  était  l'enfant 
gâté  de  la  famille,  sans  doute  à  cause  de 
ses  goûts  de  vagabondage.  Des  journées 
entières  elle  trottait  par  les  champs,  s'es- 
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quivait  jusqu'à  la  Madelaine,  se  faisait  in- 
viter n'importe  où,  fréquentait  les  gamins. 
La  délurée  grignotait  ses  amandes  sans 
hâte,  les  jambes  étendues,  se  frottant  les 
lèvres  de  sa  langue  rose,  parfois  distraite 
par  des  moineaux  qui  se  chicanaient  parmi 
les  buissons. 

—  En  veux-tu,  Fine? 

Elle  tendit  son  bras.  Ses  yeux  bleutés 
luisaient  de  plaisir,  naïfs  et  doux. 

—  Elles  sont  très  bonnes,  goûte.  Je  les 
ai  trouvées  au-dessous  du  Fayal,  à  Tan- 
cienno  source. 

Fine  répéta  que  non  d'un  signe.  Elle  res- 
tait debout,  en  contemplation  muette,  se 
plaisant  à  voir  sa  sœur  s'amuser,  être  heu- 
reuse sans  travail. 

Les  oies  s'étaient  fourrées  dans  la  terre 
grasse,  l'une  contre  l'autre,  les  ventres 
pelotonnés. 

De  lourdes  rumeurs  de  pas,  pareils  à  un 
roulement  de  tonnerre,  s'élevèrent  peu  à 
peu.  C  était  les  taurins  qui  revenaient  du 
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pré  en  courant,  folâtres  et  se  cherchant  les 
cornes.  Devant  Ictable  ouverte,  avant  d'en- 
trer, ils  beuglèrent. 

Caliste,  le  chef  de  la  famille,  suivait  ses 
bêtes.  Il  enfila  la  longue  allée  de  pruniers, 
à  droite  et  à  gauche  de  laquelle  se  répan» 
daient  des  souches  et  des  légumes,  puis 
vint  s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre  accro- 
ché entre  la  porte  de  la  chambre  et  l'étroite 
fenêtre  grillée  du  réduit  où  couchaient 
Fine  avec  Reine. 

—  Hé  bé,  la  mère,  clama-t-il,  il  est  re- 
venu notre  aîné?,..  Voici  nos  héritières... 
la  soupe  sent  les  fèves,  bougre  ! 

Toine  se  montra  aussitôt. 

Seulement,  la  main  sur  la  branche  d'o- 
sier qui  ferme  la  claie  de  la  terre,  il  causait 
avec  Marthe,  la  veuve  do  cette  chaumière  si 
proche,  entrevue  derrière  les  ormes,  de 
l'autre  côté  du  ruisseau. 

Marthe  de  loin  dit  bonjour  au  père  Ca- 
liste. Toine  s'avança. 

C'était  un  beau  gaillard  portant  bruns  et 
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chauds  ses  dix-huit  ans,  de  deux  ans 
plus  âgé  que  Reine.  Fine  était  la  cadette. 
Philomène  avait  donné  trois  enfants  de 
file,  un  chaque  automne,  avec  les  ven- 
danges. On  allait  bien  chez  les  Maurac, 
la  paillasse  n'y  avait  pas  froid,  et  ces 
bombances  régulières,  qui  ne  coûtent  pas 
un  centime,  avaient  fait  rigoler  toute  la 
commune. 

La  chaumière  suait  la  pauvreté,  de  même 
que  toutes  alentour  et  au  loin.  Son  toit  en 
rocailles  et  en  morceaux  de  briques  abritait 
de  ses  deux  versants  roides  les  murs  non 
récrépils  et  amassés  solidement  en  rec- 
tangle, roche  après  roche.  Trois  comparti- 
ments s'y  emboîtaient,  ou  plutôt  deux. 
L'étable  occupait  la  moitié  du  logis,  assez 
spacieuse  pour  deux  taureaux,  un  cochon 
et  la  couchette  de  Toine,  laquelle  était  un 
peu  de  paille  dans  un  coin,  sous  la  lucarne. 
Puis  il  y  avait  la  chambre  des  vieux,  où 
mangeait  et  grouillait  la  maisonnée.  Et 
dans  cette  chambre  se  formait  le  réduit,  où 
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par  une  porte  «ans  bois  les  filles  allaient  à 
leur  couche,  le  soir. 

Ils  étaient  pauvres  et  se  chamaillaient  à 
tout  propos,  bien  que  le  ménage  ne  souffrit 
de  rien  et  que  le  père  ne  sût  trop  où  tour- 
ner la  girouette  de  son  ambition.  Non.  Son 
seul  orgueil,  qui  lui  rongeait  le  cœur, 
c'était  d'avoir,  ainsi  que  d'autres,  sa  car- 
riole à  lui,  une  belle  vigne,  un  pré  plus 
important,  et  aussi  un  blé,  si  on  pouvait, 
et  puis  une  luzerne,  enfin  pas  grand'chose, 
mais  de  quoi  délier  les  bras  toute  l'année 
et  faire  enrager  une  paire  de  bœufs.  Déjà 
Toi  ne  mordait  à  l'àpre  besoin  de  posséder 
des  lopins  au  soleil  :  Quand  aux  riches 
époques  de.  Tan,  il  revenait  le  soir  à  la 
grande  ferme  de  la  Française,  il  s'éprenait 
de  telle  terre,  de  tel  bois,  en  se  rongeant 
les  ongles; 

Aussi,  tous  doux,  père  et  fils,  h  la  nuit 
tombante,  dans  la  chambre  saturée  des 
odeurs  de  vin,  de  soupe  et  d'ail,  causaient 
des  économies  à  rogner,  des  foires  où   le 
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bétail  se  vend  plus  raisonnablement,  des 
souches  qu'on  pourrait  planter  en  sus  au- 
tour des  pruniers,  du  bel  argent  des  petites 
vendanges  qu'ils  emploieraient  à  l'achat 
d'une  vigne,  si  le  phylloxéra  ne  les  gênait 
plus. 

Ce  soir-là,  Toine  vantait  une  chèvre 
aperçue  dans  un  clos,  une  chèvre  pleine,  et 
il  se  pro^DOsait  d'en  acquérir  une  à  l'occa- 
sion, car  cela  peut  fournir  un  troupeau. 

—  Tu,  tu,  tu,  flûta  Caliste,  moi  j'aime- 
rais mieux  garder  l'argent  pour  laisser 
croître  nos  taurins,  vois-tu,  et  nous  irions 
labourer  pour  les  autres,  pour  les  riches,  et 
ça  ferait  rudement  notre  affaire. 

La  vieille  sommeillait  sur  sa  chaise. 

Les  filles  dormaient  entre  leurs  couver- 
tures. 

La  nuit  emplissait  de  noir  la  chambre  des 
parents. 

Alors  Toine  alla  s'allonger  aussi  dans  sa 
couchette,  et,  en  fermant  la  porte  de  l'étable, 
il  ne  songeait  qu'à  sa  chèvre. 


II 


M.  Maurice  de  Valdeize  ne  parvenait  pas 
à  mettre  un  nom,  un  souvenir  quelconque 
sur  la  figure  de  cette  fillette  rencontrée  par 
hasard,  et,  dans  ce  cadre  de  montagnes,  si 
jolie,  si  drôle  en  ses  jupes  sordides. 

Et  cela  le  contrariait,  allumait  une  colère 
en  ses  veines,  de  ne  pouvoir  se  révolter  au 
souvenir  de  cette  apparition  fugitive.  Serait- 
il  donc  subitement  retourné  à  son  âge  niais 
d'adolescence,  à  la  saison  des  insanités  ro- 
manesques et  des  illusions  pleureuses  !  Lui, 
le  coureur  d'aventures  qui  revenait  du  Ja- 
pon, après  avoir  chauffé  les  deux  Améri- 
ques de  sa  pétulance  ?  Allons  donc  !  Et  dans 
son  pays,  dans  le  farouche  désert  de  ses 
montagnes    quercynoises,  il    viendrait   se 
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laisser  engluer  le  cœur  par  une  campa- 
gnarde moricaude,  brûlée  de  lumière  et  de 
même  que  les  buissons  des  rûs,  embrous- 
saillée de  misère  de  la  tête  aux  pieds  ?  Un 
cœur,  ce  mot  le  fit  rire.  Du  cœur,  de  l'a- 
mour, ah  !  dans  les  petits  salons  moelleux, 
dans  les  cabinets  particuliers,  quand  on  est 
chaudement  dodu,  aux  heures  de  sommeil, 
quand  les  oiseaux  et  les  vierges  rêvent,  on 
en  joue  fort  joliment  du  cœur  et  de  ses 
calembredaines.  Eh,  va  donc,  nigaud,  il  y  a 
longtemps  que  la  moisson  est  faite  des  senti- 
mentales romances  et  des  soupirs  au  clair 
de  lune  !  Le  fier  Maurice,  raisonnant  le  dé- 
dain de  lui-même  et  de  ses  tourments,  ne 
tenait  pas  en  place,  observait  sans  voir  les 
objets  du  modeste  salon,  les  passait  d'une 
main  à  l'autre,  grommelant  des  ironies,  des 
rires  ;  puis,  demeurait  en  des  immobilités 
boudeuses. 

Las,  en  sueur,  il  s'assit  dans  un  des  deux 
fauteuils  de  paille,  le  dos  à  la  cheminée,  les 
jambes  sous  la  ta])le  vêtue  du  tapis  rouge  et 
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noir  qui  couvrait  la  toile  cirée,  sur  laquelle 
il  prenait  ses  repas  avec  sa  mère.  Il  s'essuya 
le  front  d'une  main,  ôta  de  l'autre  son 
grand  feutre.  Le  rej.'-ard  vague,  la  tête  ren- 
versée, il  s'immobilisa  dans  une  indolence  ; 
et  s'égara  en  rêverie  inquiète,  dont  l'aile  en 
le  frôlant  mettait  sur  son  visage  brun  le 
frisson  de  la  douleur. 

Sa  mère  était  dehors,  à  la  surveillance 
des  journaliers. 

Il  possédait  les  propriétés  à  plus  d'une 
lieue  à  la  ronde,  jusqu'au  ruisseau  de 
l'Emboulas  vers  l'Est  et  jusque  dans  le  ter- 
ritoire de  Molières  à  l'ouest.  Les  paysans 
redoutaient  autant  son  ombre,  la  menace 
de  son  pas  et  de  sa  voix  que  les  orages,  les 
gelées,  la  sécheresse  et  la  grêle, 

Néanmoins  on  l'aimait. 

Tous  les  terriens,  soumis  au  service  de 
M.  Maurice,  avaient  une  sécurité  bien- 
heureuse. Bêtes  et  gens  mangeaient  à 
l'aise,  avec  des  loisirs  raisonnables  :  aussi 
ne  bâillaient-ils  pas  à  l'ouvrage.  Ils  ren- 
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daient  chaque  année  bien  plus  de  bénéfices 
qu'autrefois,  au  temps  du  vieux.  Car  celui- 
ci,  toujours  à  son  poste  de  surveillance  ne 
goguenardait  qu'à  la  vesprée,  devant  son 
peuple  moulu  de  fatigue. 

Le  château  n'avait  même  pas  une  gri- 
mace de  seigneurie.  Rien  de  terrible  sur 
sa  peau  bourgeoise  ;  rien  de  noble  en  son 
intérieur  ;  tout  était  blanchi  à  la  chaux 
comme  une  auberge  de  Moliores. 

D'abord  on  arrivait  par  une  vaste  porte 
grillée,  devant  laquelle  une  aire  ventrue  et 
inutile  montrait  son  mûrier  légendaire,  son 
coin  de  fumier  et  une  conque  énorme,  ali- 
mentée par  le  puits  intérieur  et  où  les  qua- 
drupèdes pataudant  s'arrêtaient  pour  boire 
ou  laver  les  babines. 

La  cour  carrée,  encombrée  de  charrettes, 
de  volailles  et  de  barriques,  confondait  les 
seuils  de  la  ferme,  de  la  maison  patronale 
et  des  écuries. 

Maurice,  à  l'étonnement  de  sa  mère,  s'é- 
tait vite  façonné  selon  l'existence  rustique 
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de  cette  ferme  glorifiée  cliâteau,  que  l'an- 
cien, un  jour  de  fantaisie,  après  des  dé- 
bauches sans  compte,  avait  reçue  de  sa 
femme,  en  écliange  de  son  titre  nobiliaire. 

Ses  jours  étaient  réglés  comme  sur  une 
pendule  ;  ses  heures  s'égouttaient  égales, 
jamais  plus  lentes,  jamais  plus  rapides.  Il 
était  heureux. 

Comme  tous  les  soirs^  assis  devant  sa 
porte,  sur  le  banc  de  pierre  blanche,  il  s'a- 
musa du  va-et-vient  des  poules,  des  rou- 
coulements des  pigeons  ;  et  Suzanne,  la  fer- 
mière, toujours  de  garde  au  château,  ap- 
parut en  tricotant.  Egalement  assise  sur 
son  banc  de  pierre,  celui  de  la  ferme,  dans 
l'encadrement  touffu  d'une  vigne,  elle  s'of- 
frait aux  questions  de  M.  Maurice,  à  ses 
plaisantes  querelles,  et  ils  bavardaient  en 
amis,  en  cousins  presque,  la  paysanne  très 
flattée  de  pouvoir  ainsi  camarader  avec  son 
seigneur. 

Ce  soir-là,  M.  Maurice  avait  la  langue 
gelée,  Suzanne  l'épiait  en-dessous. 
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Enferme  dans  sa  préoccupation  tenace, 
une  ride  au  front,  les  bras  croisés,  il  regar- 
dait devant  lui,  au-delà  de  la  porte  verte 
du  jardin,  jusqu'aux  lauriers  géants  de  la 
tonnelle. 

Au-dessus  de  lui,  l'horloge  solaire  mar- 
quait quatre  heures.  Dans  le  coin,  contre  la 
ferme  et  le  mur  de  la  cuisine  des  patrons, 
grouillait  un  tas  de  paille,  où  un  chien 
dormait. 


III 


De  l'autre  côté  du  ruisseau  de  l'Espigne, 
attablée  sur  le  ruisseau  même,  dans  une 
confusion  d'arbres  feuillus,  se  dessinait  la 
demeure  des  Radel. 

La  veuve  Marthe  vivait  seule  avec  son 
Adrien,  un  gars  blême  qui  avait  fait  sa  pre- 
mière communion  la  même  année  que 
Toine.  L'autre  était  mort  depuis  longtemps, 
Hilari,  le  père,  laissant  un  peu  de  bien  :  ce 
pré  dans  l'étranglement  des  deUx  coteaux 
ardus,  ce  bout  de  luzerne  au-delà,  voisine 
de  l'herbage  vague  des  Maurac  :  et  en  deçà 
encore,  la  vigne  escaladant  la  montagne 
qui  se  mire  dans  le  rû  tapageur. 

Tout  avait  lentement  périclité  et  péri, 
comme  un  torrent  qui  se  dessèche,  en  cet 
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endroit  gonflé  de  verdures,  on  ce  trou  de 
montagnes  aussi  frais  qu'une  cave  durant 
les  mois  d'été. 

Le  moulin  avait  un  étage.  La  mère  et  le 
fils  avaient  pu  aisément  s'y  tailler  une  al- 
côve, chacune  avec  sa  fenêtre.  Par-dessus, 
en  l'air,  comme  une  tourelle  piquée  d'une 
flèche,  un  pigeonnier  dont  la  planchette 
enfoncée  sous  un  double  trou  servait  de 
passerelle  aux  oiseaux  domestiques.  Puis, 
en  bas  ;  la  cuisine  avec  sa  table  de  noyer, 
son  armoire  à  linge,  son  buffet  de  provi- 
sions, son  grand  âtre  noir  où  ronflait  une 
chatte,  et  ses  chapelets  de  jambons  et  de 
saucisses,  suspendus  aux  poutrelles  que 
parcourent  des  guirlandes  d'oignons  et  de 
peaux  d'orange.  Tout  contre,  occupant 
l'autre  moitié  du  rez-de-chaussée,  l'étable 
dont  la  porte  à  deux  ouvrants,  donnait  sur 
un  chemin  battu  d'herbe  jaune. 

Souvent,  quand  l'Emboulas  ne  coulait 
qu'une  insuffisante  raie  boueuse,  les  ména- 
gères venaient   au  ruisseau   de  l'Espigne 
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lessiver  leur  linge  et  le  tendre  sur  les 
cordes  attachées  de  peuplier  en  peuplier, 
de  l'autre  côté  du  rû,  près  de  l'herbage  des 
Maurac. 

C'est  là  aussi,  au  pied  de  ces  arbres 
roides,  impassibles,  dont  la  cime  a  des  fré- 
missements de  drapeau,  que  vers  le  soir, 
avant  ou  après  la  soupe,  se  rencontrent 
parfois  les  voisins,  Fine,  Toine,  Adrien.  Il 
y  a  encore  sur  l'herbe  des  odeurs  de  savon- 
nade,  des  reliefs  de  mangeaille,  laissés  par 
les  ménagères.  Mais  les  camarades  sont 
seuls,  ils  parlent  de  leurs  affaires  rustiques, 
l'ombre  peu  à  peu  les  plie  dans  ses  voiles. 
Rarement  Reine  vient  en  rôdant  les  re- 
joindre, s'allonge  dans  un  creux  qu'elle 
chauffe,  la  tète  vers  les  étoiles,  inattentive 
aux  contes,  fièrement  débités  par  Toine, 
lequel  fréquente  les  cabarets,  le  dimanche. 
Presque  tout  le  temps  ils  ne  soufflent  mot  : 
là,  épuisés  de  labeur,  au  frais  de  la  nuit 
bleue,  qui  monte  en  lents  remous,  ils  at- 
tendent que  les  chiens  n'aient  plus  de  voix 
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pour  se  répondre  de  métairie  en  métairie. 
Alors  ils  vont  à  leurs  couchettes,  sans  se 
dire  bonsoir,  les  bras  ballants,  les  yeux 
morts,  tous  bien  indifférents  au  doux  si- 
lence qui  berce  les  ténèbres. 

Caliste  ne  les  dérange  jamais  :  il  fume  sa 
pipe  devant  la  porte,  tandis  que  Philomène 
jette  ses  jupes  sur  la  table  et  marmotte  une 
prière  avant  de  monter  au  lit. 

La  veuve  aussi  ne  sort  point  de  sa  cui- 
sine, A  peine,  certains  soirs,  s'assied-elle 
sur  la  terrasse  ;  mais  elle  craint  de  s'en- 
dormir au  gargouillement  de  l'eau  indo- 
lente. Car  le  garde-champêtre  Ambroise, 
qui  visite  beaucoup  la  veuve,  pourrait  ve- 
nir. C'est  un  homme  fort  et  doux,  rusé 
comme  un  renard.  Avec  ce  pauvre  Radol 
ils  étaient  une  paire  d'amis. 


IV 


—  Fine? 

La  pastoure  qui  reconduisait  son  trou- 
peau à  la  chaumière,  se  retourna. 

—  Fine? 

La  voix  se  faisait  plus  douce  encore,  la 
voix  de  l'héritier  du  moulin  Radel. 

Adrien,  un  bras  noué  au  tronc  d'un  saule 
qui  se  penchait  vers  le  ruisseau,  près  du 
cliemin  délaissé,  renouvela  son  signe  d'ap- 
pel à  la  fille  de  Caliste,  avec  un  chgnement 
d'œil.  Il  voulait  lui  dire  quelque  chose. 

—  Attends,  hé,  attends  un  peu,  répondit 
Fine  à  mi-voix. 

Elle  frappa  de  ses  mains,  puis  adressant 
de  tous  côtés  Timpaticncc  de  sa  gaule, 
poussa  les  oies  vers  le  hangar. 
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La  mère  était  encore  seule  à  la  cuisine. 
Les  autres  travaillaient  loin,  à  la  moisson 
du  notaire.  Ils  rentreraient  tard.  Fine  pou- 
vait se  payer  du  bon  temps.  Alors,  aban- 
donnant son  maigre  troupeau,  elle  descen- 
dit jusqu'au  torrent  presque  à  sec,  longea 
les  ramiers,  enjamba  les  grosses  pierres 
alignées  qui  traversent  le  flot  et  s'en  vint 
trouver  le  fils  Radel  de  l'autre  côté  de  la 
route. 

Accoudé  au  saule,  les  pieds  effleurant 
l'eau  claire,  il  espérait  en  sifflotant,  les 
doigts  amusés  d'un  brin  d'herbe.  Il  eut  une 
câlinerie  d'enfant,  un  tremblement  de  bête 
caressée,  quand  il  vit  accourir,  empressée 
à  son  appel,  la  cadette  des  Maurac.  Il  aimait 
beaucoup  la  sentir  près  de  lui,  surtout  à  ses 
heures  de  gaieté.  C'est  qu'ils  ne  s'étaient 
jamais  séparés,  Adrien  n'ayant  pas  encore 
pris  de  travail  chez  les  autres,  en  dehors  de 
la  commune.  Ensemble  ils  avaient  grandi, 
ils  s'estimaient  comme  des  cousiiîs. 

A  son  air  mystérieux,  gouailleusement 
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niais,  Fine  comprit  qu'il  avait  une  impor- 
tante nouvelle  à  lui  annoncer,  un  plaisir  à 
prendre.  Elle  lui  donna  une  tape  sur  l'o- 
reille et  à  côté  de  lui,  au  dessus  du  ruis- 
seau, se  coucha. 

Un  moment  ils  demeurèrent  muets, 
comme  captivés  par  le  silence,  attendris 
par  la  sérieuse  chanson  du  courant,  et 
comme  empêchés  d'élever  la  voix  en  cette 
solitude,  où  ne  résonnaient  par  instants  que 
le  cri-cri  d'un  grillon  et  le  mugissement 
d'une  vache. 

—  Hé  bé,  gazouilla  Fine.  Hé  bé,  enfin  ? 
Je  croyais  que  tu  avais  à  me  parler. 

Adrien,  qui  l'avait  regardée  à  plusieurs 
reprises  en  souriant  toujours  avec  mali- 
gnité, fixa  sur  elle  ses  yeux  ternes,  où  à 
présent  brillait  du  plaisir,  et  après  une 
pause,  se  frottant  les  mains,  il  s'expliqua  : 

—  Je  vais  à  la  Madelaine  demain,  Fine. 

—  Ah! 

Cela  l'étonnait,  la  petite.  Sa  figure  s'al- 
luma d'une    tristesse.   Ils   se   regardaient, 


24  CYNIQUES 

semblables  à  deux  enfants  qui  vont  pleurer. 
Adrien  allait  partir?  Et  pour  combien,  mon 
Dieu? 

Mais  il  lui  pout'la  de  rire  dans  le  visage. 
Il  l'avait  effrayée  inutilement.  Fine  avec  un 
air  fâché  bougonna  : 

—  Adrien,  c'est  mal,  tu  te  moques  de 
moi. 

Elle  lui  mit  devant  les  yeux  sa  main  me- 
naçante. 

Vite,  pour  l'empêcher  de  déguerpir  et  la 
consoler,  il  claironna  : 

—  Et  non,  petite  nigaude,  je  vais  demain 
à  la  Madelaine,  oui,  c'est  vrai,  et  même  que 
ma  mère  me  confie  des  volailles,  mais  je 
reviens  le  soir. 

De  contentement,  la  pastoure  poussa  son 
ami  contre  le  saule  d'un  coup  de  poing.  Ils 
riaient  à  pleine  gorge. 

C'était  le  crépuscule  déjà.  L'obscurité 
tombait  à  petits  plis  flottants.  Toine  vint 
faire  boire  les  taurins  à  la  grève  basse, 
mêlée  do  sable  d'or  et  de  cailloux  bleus. 
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Alors  Fine  suivit  son  frère  à  la  soupe,  et 
l'on  se  dit  au  revoir. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Adrien 
se  dépêcha,  emportant  dans  un  panier  d'o- 
sier à  double  ouvrant,  une  paire  de  poules, 
une  paire  de  canards  et  des  œufs. 

Pour  ne  pas  user  ses  souliers,  Adrien  les 
avait  suspendus  à  l'épaule,  et  s'étant  coupé 
un  rameau  do  micocoulier,  il  cheminait 
dans  le  blanc  brouillardeux  de  l'aube.  Il 
était  grand,  Adrien,  mais  il  n'aurait  pas  fait 
du  mal  à  une  mouche.  Un  peu  ingénu  avec 
sa  figure  de  terre  cuite  et  ses  longues 
oreilles  en  éventail,  il  était  estimé  de 
ceux  de  son  âge,  à  cause  de  son  avoir  et 
de  sa  bonne  pâte  d'imbécile.  Pourtant,  il 
avait  des  qualités  :  Ah!  non,  ce'  n'est  pas 
lui  qui  mangerait  son  saint -frusquin  et 
clabauderait  sur  le  compte  d'autrui. 

La  route  s'éveillait,  dure,  blanchissante, 
coupée  en  quatre  zigzags  aigus.  Adrien 
apercevait  des  pastourcs  pareilles  à  Fine, 
dans  les  champs  bordés  de  mûres  sauvages. 

2 


26  CYNIQUES 

Avant  d'entrer  au  village,  il  se  reposa 
devant  l'église,  sur  une  colonne  rompue. 

Il  entra  et  dit  sa  prière.  La  Sainte- Vierge 
lui  porterait  bonheur,  il  vendrait  mieux  sa 
marchandise, 

La  journée  ne  fut  pas  mauvaise, 

Adrien  s'en  revint  heureux  et  fier,  après 
avoir  diné  d'un  chanteau  de  pain  frotté 
d'ail. 

C'était  la  première  fois  qu'il  avait  tant  de 
monnaie  sur  lui.  Aussi  les  souliers,  qu'il 
avait  chaussés  en  se  présentant  à  la  Made- 
laine,  étaient-ils  restés  à  ses  pieds.  Et  même 
qu'ils  claquaient  sur  la  route,  aussi  fort  que 
les  bottes  du  garde- champêtre  Ambroise, 

Il  descendait  la  dernière  rampe,  lorsque 
brusquement  Fine,  sortant  d'un  bosquet, 
lui  sauta  dessus,  d'un  bond. 

Il  se  retourna,  bouleversé,  le  bâton  me- 
naçant. Mais  il  se  mit  à  rire  de  la  plaisante- 
rie. Fine,  qui  n'allait  jamais  de  ce  côté  me- 
ner ses  oieSj  avait  voulu  le  surprendre,  lui 
jouer  un  tour. 


CYNIQUES  27 

Ils  s'en  revinrent,  comme  frère  et  sœur. 
Adrien  lui  dit  l'argent  qu'il  rapportait,  lui 
conta  les  scandales  de  la  Madelaine,  ce 
qu'était  devenue  Pierrile,  une  pastoure  qui 
avait  eu  un  enfant  sans  épouser  et  que  le 
galant  avait  plantée  là,  un  riche. 

—  Cette  Pierrile,  la  pauvre  ! 

Fine  était  émue.  Poussant  ses  oies,  elle 
suivait  son  ami,  en  réfléchissant  beau- 
coup à  cette  chose  affreuse  :  une  fille 
pauvre,  une  fille  comme  elle,  de  son  âge,  et 
si  bonne,  délaissée  par  son  galant.  Oh,  le 
lâche  !  Et  comment  ça  finirait  alors? 

Adrien  haussa  les  épaules.  Lui  ne  savait 
pas  davantage. 

Au  ruisseau  de  l'Espigne,  Reine,  regar- 
dant descendre  les  deux  farauds,  souriait 
devant  leur  tendresse  muette. 


V 


Un  silence  doux  pénètre  les  campa^^nes, 
à  plus  de  dix  lieux  à  la  ronde.  Le  dimanche 
jette  un  lourd  repos,  une  solennité  rcli- 
.crieuse  dans  l'infini.  Les  champs  luisent, 
distincts.  Des  oiseaux  piaillent.  Les 
branches  ça  et  là  remuent,  pour  s'éveiller 
et  s'ébrouer  dans  la  lumière.  C'est  l'aube 
encore.  Les  paysans  ne  viendront  à  la  messe 
que  dans  deux  heures.  Personne  sur  les 
routes,  ni  gens,  ni  bêtes. 

Pourtant.  Francès,  le  domestique  de 
M.  Maurice,  est  assis  depuis  une  heure  sur 
la  pierre  posée  à  la  porte  de  Féglise  comme 
«à  la  porte  charretière  d'une  grange.  II  at- 
tend cette  petite,  rencontrée  l'autre  jour  sur 
la  route    de  Caussade  et  qu'il   reconnaîtra 
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sûrement.  Car,  s'il  est  sourd,  il  n'est  pas 
myope  :  mais  sourd  à  se  faire  écraser  par 
un  bœuf,  à  ne  pas  entendre  le  train  qui  va 
de  Montauban  à  Cahors  et  qui  passe  là-bas, 
bien  loin,  au  fond  d'une  vallée. 

Francès  avait  encore  un  défaut,  qui  sou- 
vent servait  à  ses  maîtres.  Il  était  un  peu 
innocent.  Lui-même,  en  riant,  avouait  d'ail- 
leurs sa  faiblesse  d'esprit,  qu'il  mettait  sur 
le  compte  de  la  soixantaine. 

La  nuit  close,  le  village  endormi,  il  s'était 
assis  devant  l'église,  les  mains  sur  les  ge- 
noux, scrutant  à  droite  et  à  gauche,  dans 
les  deux  chemins,  l'arrivée  de  la  petite.  De 
ces  deux  chemins,  l'un  grimpe  à  Montpezat, 
l'autre  s'incline  vers  la  voie  qui  dévale  à 
l'Espigne  et  celle  qui  remonte  à  la  route  de 
Caussade. 

Le  promontoire,  où  l'église  est  bâtie,  en- 
tourée d'un  quartier  de  maisons  branlantes 
dont  l'étage  avance  sur  des  pieux  vermou- 
lus, surplombe  comme  un  manteau  d'autel 
la  vallée  profonde.  A  droite,  la  bourgade 
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escalade  les  dernières  rampes  du  coteau. 

Enfin,  au-dessus  des  vergers,  des  jardins, 
des  treilles,  s'ouvraient  certaines  fenêtres, 
rares  encore,  brillant  à  l'aube,  ne  laissant 
apparaître  que  des  tel  es  vieillies,  coiffées 
de  foulards  ou  de  bonnettes  crasseuses.  A 
gauche,  rien  qu'un  bout  de  la  route  de 
Caussade. 

Le  jour  montait,  éclatait  on  lumière 
franche. 

A  six  heures,  le  sacristain  vint  balayer 
«  sa  maison  »  et  commencer  les  sonneries. 
A  une  facile  question  que  Francès  comprit 
au  remuement  des  lèvres,  le  domestique  du 
château  répondit,  en  flanquant  un  coup  de 
bâton  sur  une  pierre  : 

—  Qu'est-ce  que  je  fais?...  j'espère, 
voilà. 

Et  bientôt,  dans  l'espace  égayé  de  feuil- 
lages dont  le  soleil  dorait  les  cimes,  s'égrena 
la  chanson  des  cloches.  Et  dig  din  don  !  Et 
dig  din  don  !  et  dig  din  don  ! . . .  et  la  ro- 
mance se  mourait  en  une  onde  très  lente, 
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pour  reprendre  de  plus  belle  sa  sautillante 
ritournelle. 

On  arrivait.  Vieilles,  jeunes,  hommes,  en- 
fants, le  livre  de  messe  pressé  sur  la  poi- 
trine, les  bras  ballants,  les  mains  dans  les 
poches.  Presque  tous  avaient  chaussé  leurs 
souliers.  Doucement,  comme  un  troupeau 
de  moutons  dans  la  bergerie,  ils  entraient, 
se  disaient  bonjour,  demandaient  des  nou- 
velles, en  prenant  un  peu  d'eau  bénite. 
Puis,  agenouillés  sur  les  dalles,  assis  sur 
des  bancs  et  des  chaises,  ils  attendirent  le 
prêtre,  recueillis  et  baguenaudant. 

La  petite  ne  se  montrait  pas. 

Maintenant  l'afluence  diminuait.  Des 
retardataires  s'empressaient,  roulant  leurs 
gros  souliers  papelonnés  de  clous,  trébu- 
chant au  gravier. 

Tous  regardaient  ce  vieux  avec  surprise, 
ce  Francès  du  château  qui  ne  se  déran- 
geait pas  pour  entendre  la  messe  et  parais- 
sait chercher  quelqu'un,  en  se  penchant 
vers  les  figures,  vers  les  jeunes  filles  sur- 
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tout.  Son  visage,  griffé  dune  vieillesse  rose 
dans  rétincelante  chevelure  blanche  qui 
s'échappait  en  longues  mèches  sous  sa  cas- 
quette à  double  compartiment,  se  navrait 
d'une  colère. 

Et  la  petite  ne  vint  pas. 

Francès  attendit  la  fin  de  la  messe. 

Il  suivit  encore  cette  foule  qui  le  regar- 
dait avec  déférence,  car  on  le  connaissait 
bien.  Debout,  les  mains  appuyées  sur  son 
bâton,  il  dévisageait.  Alors,  quand  le  sacris- 
tain ferma  la  porte,  le  vieux  déguerpit,  et 
.se  retournant  plusieurs  fois  encore,  il  re- 
joignit le  château  des  Valdeizc,  par  un  atroce 
soleil  qui  dévorait  la  terre. 

M.  Maurice  ne  fut  pas  content.  Il  aurait 
battu  son  fidèle  serviteur. 

Lui  aussi  s'était  levé  de  grand  matin.  Il 
assi.sta  par  la  pensée,  à  l'attente  longue  et 
curieuse  de  Francès.  Il  le  vit  assis  à  la 
porte  de  l'église,  mangeant  des  yeux  ces 
figures  de  paysans,  figures  blèmies  de  sot- 
tise et  d'éaroïsme.  Car  il   lui  avait  ordonné 
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ses  moindres  manières,   et    Francès    n'en 
avait  pas  modifié  une  seule  nuance. 

Maurice  était  tout  triste.  Un  pressenti- 
ment   l'avait  mordu    au  cœur,  dès  l'aube, 
avant  ce  jour  si  beau,  dont  l'éclat  était  une 
ironie.  Durant  sa   solitaire  promenade  au 
bois  de  pins,  où  à  peine  sifflaient  les  merles, 
une  idée  sombre  monta  en  lui,  ainsi  qu'un 
flot  de  ténèbres  à  l'horizon.   La   peur   de 
s'attacher  à  une  paysanne  le  troubla,  l'ir- 
rita, des    mouvements  nerveux    passèrent 
sur  son  corps.    Le  souvenir  de  cette  ren- 
contre à  la  route  de  Caussade,  il  ne  pouvait 
l'arracher  de  ses  yeux.  Son  cœur  se  révolta 
d'être  ému,   repoussa  cette   émotion    pro- 
fonde, mais  comme  incessamment  la  vague 
revient  au  rocher,   l'angoisse  le  ressaisit. 
Une  angoisse    d'amoureux  !    Le  .châtelain 
souriait,  narguait  sa  passion.  Mais  la  pas- 
sion tenace  s'agrippait  à  lui.  Il  marchait, 
dans  l'ombre  discrète,  sous  les  fouillées  déjà 
lumineuses,   par   les  larges  chemins    cre- 
vassés d'ornières,  il  marchait  la  tête  basse, 
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les  mains  derrière  le  dos,  au  hasard.  Les 
frisselis  du  bois,  un  bruit  d'ailes  à  travers 
les  branchages,  semblaient  se  manifester  à 
cause  de  lui. 

Il  n'était  point  assez  seul.  L'heure  n'allait 
pas  assez  vite.  Et  puis  cette  vision,  pour- 
quoi ?  11  ne  savait  seulement  pas  le  nom  de 
la  fillette  entrevue.  Elle  était  pauvre,  per- 
due par  là-bas,  loin,  dans  un  trou  de  mon- 
tagne. Jamais  plus  sans  doute  il  ne  la 
reverrait.  Vision  inutile  donc  !  Alors  cette 
passion  lui  brûlait  la  chair,  lui  tirait  les  en- 
trailles, et  dans  cette  passion  émue  où  le 
cœur  cessait  de  battre  même,  dans  cet  eni- 
vrant désir  d'une  chair  de  fille  que  son 
ardeur  virile  embellissait  toujours,  il  ne 
restait  plus  vivante,  poignante,  tuant  toute 
autre  sensation,  que  l'impatience  de  la 
brute,  la  faim  d'une  chair  pour  une  chair, 
un  caprice  peut-être,  mais  un  caprice  d'au- 
tant plus  féroce  et  exigeant  qu'il  était  plus 
spontané. 

Maurice  ne    s'était  point   menti    à    lui- 
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même.  Sa  peur  timide  avait  vu  juste.  La 
tentative  venait  d'échouer. 

A  table  devant  sa  mère,  et  jusqu'au  soir, 
il  traîna  son  inquiétude  dans  une  oisiveté 
muette. 

Les  jours  suivants  furent  ainsi  pleins  de 
langueur,  alourdis  d'ennui.  Maurice  demeu- 
rait de  longs  silences  à  rêvasser  n'importe 
où,  sous  la  longue  treille  du  jardin  qu'il 
appelait  le  Rempart,  sous  le  mûrier  de 
l'aire,  sous  le  bois  de  pins  tout  proche,  dont 
l'ombre  envahissait  la  bergerie,  11  s'asseyait 
dans  une  somnolence,  évoquant  la  ren- 
contre imprévue,  et  bien  qu'il  se  moquât  de 
lui-même,  idéalisant  avec  joie  cette  scène 
d'amour,  «  le  premier  acte  de  la  comédie,  » 
comme  il  disait,  et  la  déclaration  qu'il  avait 
adressée  par  dos  saluts  de  la  main.  La 
petite  avait  paru  répondre,  ou  du  moins 
s'intéresser  à  lui.  Elle  n'avait  pas  détourné 
la  tête.  Et  cette  incertitude  accroissait  sa 
tristesse  de  grand  enfant  gâté. 

La  veuve  suivait  cette  mélancolie  avec 
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un  étonnement  apeuré.  Elle  n'avait  jamais 
vu  son  fils  si  abattu.  Cela  lui  rappela  les 
jours  de  deuil,  après  la  mort  de  son  mari. 
Maurice,  si  indifférent,  si  railleur,  était 
subitement  tombé  dans  le  morose  chagrin 
d'un  homme  dont  l'esprit  et  le  cœur  tra- 
vaillent. M'"®  de  Valdeize  qui  n'avait  vu 
Montauban  que  deux  fois,  ne  connaissait 
point  la  vie.  Aussi  suivait-elle  avec  anxiété, 
avec  discrétion,  les  pas  de  son  Maurice,  elle 
respectait  ses  silences,  étudiait  ses  ennuis, 
ses  gestes  d'animosité.  Elle  inspectait  tout 
autour,  dans  la  ferme,  dans  la  maison,  et 
se  demandait  si  le  coureur  d'autrefois  avait 
encore  des  dettes.  Une  femme  peut-être  ? 
Une  femme  ! . . .  La  pauvre  mère  ne  compre- 
nait pas. 

Mais  à  la  fin  de  la  semaine,  un  soir,  au 
frais  de  la  nuit,  un  recueillement  s' épan- 
chant sur  toutes  choses  et  en  eux,  la  pay- 
sanne questionna  d'une  voix  flatteuse  : 

—  Maurice  ? 

—  Maman.... 

3 
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—  Songes-tu  qu'il  faudrait  te  marier  ? 

Maurice  éclata  d'un  rire  amer  comme  si 
la  chose  lui  fût  impossible. 

Ils  restèrent  alors  sans  rien  dire,  et 
bientôt  la  veuve  remonta  chez  elle,  très 
troublée. 


VI 


C'était  grand  matin.  Un  matin  d'août, 
exquis  d'azur  et  de  lumière.  Des  charrettes 
s'en  allaient  par  les  nombreux  chemins, 
chargés  de  fumier  brun,  ou  de  gerbes 
blondes. 

Dans  sa  même  vitesse  pimpante,  les  gre- 
lots carillonnant,  Maurice  allait  à  Caussade, 
accompagné  du  fidèle  Francès. 

Ils  traversèrent  Montpezat-du-Quercy  : 
un  désert  morne,  ennuyeux. 

Maurice  eut  un  dépit. 

—  Sacrebleu,  ces  gens-là,  se  fichent  pas 
mal  des  voleurs  !  s'exclama-t-il  en  fouettant 
les  chevaux  qui  tournèrent  à  droite  sur  la 
route  déclive. 

Francès,  comme  s'il  avait  pu  entendre  le 
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cri  désespéré  de  son  seigneur,  branla  sa 
vieille  caboche,  et,  donnant  un  coup  do 
bâton  au  tablier  du  siège,  glapit  : 

■ —  Crénoum  !  Crénoum  !  Crénoum  ! 

Le  rural  s'emportait,  ne  sachant  trop  au 
juste  les  chagrins  de  son  maître. 

Voici  l'endroit  chéri,  l'endroit  gravé  dans 
les  souvenirs  de  Maurice,  gravé  d'une  em- 
preinte ineffaçable.  Maurice  contient  les 
chevaux  que  la  descente  entraîne,  et  re- 
garde :  le  champ  de  fèves  incliné,  surplombé 
par  le  bord  broussailleux  où  la  petite  était 
assise,  jambes  ballantes  ;  le  jeune  platane 
où  elle  s'accouda  pour  voir  partir  la  voi- 
ture ;  le  tas  de  pierres  marqué  de  chaux 
autour  duquel  baguenaudèrent  les  oies 
criardes.  Mais  la  route  est  déserte.  Un  pli 
grimace  au  front  de  Maurice.  Les  chevaux 
repartent,  lancés  à  grande  vitesse,  et  de 
nouveau  résonnent  les  jolis  grelots  dorés. 
Ce  soir  elle  sera  là  peut-être,  la  pastoure. 

D'ailleurs,  elle  n'est  pas  loin. 

La  gaule  aux  doigts,  le  coude  sur  les 
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genoux,  Fine  est  postée  au  seuil  d'un  che- 
min, dont  la  boue  sèche  est  sillonnée  d'or- 
nières et  de  traces  de  sabots.  C'est  tout  là- 
bas,  entre  les  deux  vallées,  parmi  de  grêles 
ombrages  et  des  accidents  de  terrain  creux. 
La  voiture  roule  d\me  allure  rapide,  en 
cadence,  égayée  toujours  des  grelots  de 
cuivre  qui  sautillent  sur  les  crinières 
envolées.  Soudain  Maurice  se  heurte  à  l'ap- 
parition sordide,  et  pour  lui  si  belle.  Il  eut 
comme  un  coup  de  flèche  à  la  poitrine.  Il 
pâlit.  Ses  mains  avaient  tremblé.  Les  che- 
vaux contraries  par  la  fureur  inconséquente 
des  brides,  allèrent  au  galop,  courbés, 
cahotant  la  voiture  de  ci  de  là.  Francès  sur- 
pris avait  levé  la  tête.  Lui  aussi  reconnut  la 
pastoure  :  ses  yeux  petits  s'agrandirent 
fixes  et  ardents.  Maurice  maîtrisa  impa- 
tiemment son  attelage,  qui  se  mit  au  pas, 
comme  sur  le  point  de  s'arrêter.  A  présent 
la  route  filait  droit  en  plaine,  jusqu'au  tout 
proche  coteau,  dont  le  bout  de  haies  s'éclai- 
rait. Au  brusque  coude,  déterminé  par  le 
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bloc  au  pied  duquel  Fine  était  assise,  un 
autre  chemin  sans  fossés,  propre  et  avenant, 
se  dessinait  à  travers  un  riche  domaine. 

La  pastoure,  sans  se  lever,  curieuse, 
examinait  la  voiture.  Elle  la  connaissait 
bien.  Et  aussi  M.  de  Valdeize,  qui  avait  tant 
voyagé  !  Et  aussi  le  domestique,  le  vieux 
Francès,  le  sourd  !  Puis,  à  mesure  que  le 
seigneur  approchait,  il  la  fixait  éperdu  ment 
avec  une  envie  de  parler.  Fine  eut  un  mou- 
vement de  timidité.  Et  se  tournant  vers  les 
oies,  elle  donnait  déjà  un  coup  de  gaule 
pour  les  amener  au  profond  du  chemin 
creux,  lorsque  Maurice  arrêta  net  son 
véhicule,  demanda  d'une  voix  flatteuse  : 

—  Dis-moi,  la  pastoure...  la  route  de 
Caussade  ? 

Il  désigna  du  fouet  la  fourche  des  deux 
routes. 

Fine  ne  répondit  pas.  Un  doigta  la  bouche, 
en  son  mutisme  de  contemplation  habituelle, 
elle  observait  M.  Maurice  et  sa  voiture  avec 
un  effroi  qui  l'inquiétait.  Elle  n'aurait  pu 
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fuir.  Quelque  chose  la  retenait,  comme  si 
elle  eût  été  condamnée  par  le  seigneur  du 
château  à  demeurer  là.  Une  rougeur  lui 
montait  à  la  figure, 

Francès,  qui  avait  vu  ces  incertitudes,  et 
compris  le  geste  du  fouet,  refit  ce  geste  avec 
la  main,  répétant  la  môme  question  en 
patois,  son  œil  attaché  à  la  petite,  inter- 
loquée. 

Alors  Fine,  avec  un  éclat  de  rire  cristal- 
lin, se  recula,  ainsi  qu'une  enfant  qu'on 
aurait  voulu  plaisanter.  Et  en  français,  la 
paysanne,  orgueilleuse  et  narquoise,  clai- 
ronna : 

—  Où  voulez-vous  que  soit  la  route  de 
Caussade,  pardi  ! 

C'est  au  maitre  qu'elle  avait  voulu  ré- 
pondre. Elle  avait  eu  pour  le  vieux  domes- 
tique une  malice  de  mépris. 

Maurice  allait  lui  parler  encore,  la  remer- 
cier, n'ayant  plus  peur  enfin.  Le  rire  égale- 
ment lui  était  venu  aux  lèvres  et  dans  les 
yeux.  Mais  de  derrière  les  mûres  sauvages, 
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du  champ  où  mugissaient  les  taurins  de  Ca- 
liste,  une  voix  autoritaire  commanda  ; 

—  Fine,  Fine  !.,.  Crénoum  de  noun  ! 

La  petite  s'envola,  suivie  de  son  trou- 
peau. 

Elle  partit  sans  se  retourner.  Maurice 
répia  une  minute  encore  en  murmurant  ce 
nom  si  joli  qu'il  aimait  comme  une  étrange 
et  raffinée  trouvaille. 

C'est  Toine  qui  avait  appelé  sa  sœur.  Il  la 
gronda  de  bavarder  sur  la  route  avec  les 
passants  et  surtout  d'avoir  un  air  de  mo- 
querie avec  M.  de  Valdeize  !  Les  riches  !  on 
ne  peut  pas  savoir,  dit-il.  Les  riches!... 
Mais  Fine  lui  bafouilla  son  rire  à  la  barbe, 
et  de  plus  belle  à  mesure  que  le  laboureur 
sermonnait. 


VII 


On  vendangeait  encore  au  Quercy,  le 
phylloxéra  n'ayant  pas  mangé  toutes  les 
vignes.  Octobre  était  arrivé.  Sur  les  routes, 
les  charrettes  de  bœufs  charriaient  du 
monde  et  des  comportes.  Les  fouets  cla- 
quaient, avec  les  jurons  des  rouliers  venus 
de  la  Garonne. 

Maurice  comptait  sur  une  récolte  de  trois 

semaines,  employant  chaque  jour  une  colle 

d'au  moins  quarante  ouvriers.  Il  paraissait 

très  occupé  par  les   besognes  diverses  de 

son  domaine,  mais  une   douceur  éclairait 

ses  yeux.  Son  visage,  qui  avait  pris  comme 

un  bain  de  jeunesse,  regardait  mieux  en 

face.   Parmi   les  vendangeuses   il   y  avait 

Fine.  Il  la  possédait  devant  lui,  avec  lui, 

sous  ses  ordres,  du  matin  au  soir. 

3. 
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Car  ce  nom  cric  rautrojour,  voici  deux 
mois,  par  Toine  dans  les  champs,  n'était 
pas  tombé  dans  l'eau.  Maurice,  avait,  au 
contraire,  ruminé  des  combinaisons,  ar- 
rangé son  désir,  s'était  persuadé  que  sa 
fantaisie  absurde  de  vieux  blasé  disparaîtrait 
avec  la  satisfaction  facile,  et  pour  amener 
Fine  au  château,  il  s'était  servi  du  brave 
garçon  de  ferme  Sidore,  gaillard  à  taille 
d'Hercule,  toujours  riant,  jamais  las  au  tra- 
vail ni  au  plaisir. 

D'ailleurs,  Adrien  s'embaucha  avec  Fine. 

Un  beau  matin,  tous  deux  partirent,  la 
pastoure  avec  un  grand  chapeau  de  paille 
au  bas  du  dos,  Adrien  son  havre-sac  à 
l'épaule.  L'aube  indécise  grisaillait  dans 
la  pâleur  de  la  nuit  fuyante.  Chacun  d'un 
côté  de  la  route,  Adrien  sifflotait,  Fine  s'ex- 
tasiait à  mesure  devant  les  belles  vignes  de 
M.  Maurice.  Il  n'y  en  a  vraiment  que  pour 
les  riches.  L'argent  va  à  l'argent,  voyez- 
vous. 

Dès  que  Maurice,  posté  au  seuil  de  l'aire, 
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SOUS  le  mûrier  qui  le  voilait  un  peu  de  son 
brancliacrc  jaune,  la  vit  s'approcher,  le 
cœur  lui  sauta  dans  la  poitrine,  des  larmes 
de  joie  lui  brouillèrent  la  vue.  Il  se  cacha 
chez  lui,  dans  le  salon  à  porte  vitrée.  Quand 
Fine  arriva  au  milieu  de  la  cour,  il  se 
glissa  derrière  les  rideaux  un  peu  écartés 
qu'il  ne  trouvait  pas  assez  transparents,  et 
il  observa  la  fillette  bien  à  son  aise.  En 
môme  temps  qu'Adrien,  elle  dut  attendre 
les  ordres  du  premier  jour,  la  répartition 
des  ouvrages,  le  placement  des  travailleurs. 

Dolphe,  le  fermier,  eut  bientôt  procédé  à 
ce  tirage.  Fine  et  son  compagnon  furent 
englobés  dans  la  môme  bande.  Adrien  avait 
l'air  de  remercier  avec  un  gros  rire,  et  se 
frottait  contre  Fine  pour  cxprin^er  son  con- 
tentement. 

Maurice- observait  toujours,  mal  dissi- 
mulé derrière  les  rideaux  qu'il  entr'ou- 
vrait  souvent.  Sa  mère  descendit.  Alors  il 
lui  fallut  prendre  courage,  et  toussant,  se 
mouchant,  le  regard  timide,  n'osant  ai)cr- 
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ce  voir  Fine  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux, 
il  vint  saluer  les  rustres.  Aussitôt  ceux-ci 
s'écartèrent,  firent  cercle  autour  de  lui, 
avec  respect. 

Et  il  fut  ravi  durant  trois  semaines,  le 
châtelain  du  pays,  mais  pas  complètement 
heureux.  Il  suivait  Fine,  endurait  à  cause 
d'elle  les  ardeurs  du  soleil,  aidait  à  l'ou- 
vrage. Il  lui  arriva  de  plaindre  ces  femmes 
qu'enlaidit  le  labeur  animal.  Quand  elles 
se  relevaient,  en  sueur,  la  peau  halée  d'une 
fatigue  terreuse,  les  yeux  brillants,  il  fris- 
sonnait d'une  pitié,  il  n'aurait  pas  voulu 
être  riche.  Il  passait  entre  les  rangées  de 
souches  dépouillées,  accompagnait  les 
femmes,  qui  un  panier  à  terre,  les  ciseaux 
aux  doigts,  coupent  en  plaisantant  les  rai- 
sins perdus  parmi  les  feuilles  rousses.  Elles 
étaient  dix  à  chaque  vigne,  une  seule  à  une 
rangée  de  souches.  Baissées  comme  si  elles 
eussent  ramassé  des  violettes,  elles  avan- 
çaient sur  un  front  régulier. 

Parfois  Fine  se   trouvait  loin  de  lui,   et 
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cela  l'ennuyait  de  ne  pas  l'avoir  tout  près 
sans  cesse.  Même  il  lui  semblait  parfois  que 
ces  femmes  et  ces  ruraux,  lesquels  deux  à 
deux  charriaient  les  comportes  au  bout  de 
la  vigne  et  sur  la  carriole,  avaient  deviné 
son  désir,  compris  ses  chagrins.  Il  redou- 
tait d'être  surveillé  ;  à  des  moments  il 
croyait  l'être.  Tous  ces  yeux  ahuris  lui  fai- 
saient mal.  Tantôt  il  n'osait  se  retourner, 
tantôt  il  ne  pouvait  regarder  d'autre  femme 
que  Fine.  S'il  avait  pu,  quand  il  la  voyait 
se  lever,  comme  il  l'aurait  secourue  !  ne 
serait-ce  que  couper  les  raisins  ou  soule- 
ver le  panier,  en  la  suivant  de  souche  en 
souche... 

Mais  Fine  ne  comprenait  pas,  elle  ne  pou- 
vait approfondir  les  dispositions  si  bienveil- 
lantes de  M.  Maurice.  Habituée  aux  rudes 
manières  campagnardes,  à  l'humilité  des 
pauvres  vis-à-vis  des  riches,  Fine  n'eut 
jamais  ie  soupçon  que  M.  de  Valdeize  pût 
s'occuper  d'une  paysanne.  11  n'était  là  que 
pour  surveiller,   voilà  tout,  pour    pousser 


50  CYNIQUES 

davanta.i^c  à  rœuvre  gen^i  et  bêtes.  Peu  à 
peu  rincliftercnco  de  la  pastoure  excita  l'hu- 
meur, d'abord  heureuse,  de  M.  Maurice.  Il 
s'entêta  à  lui  parler,  à  la  suivre,  à  la  rap- 
peler au  départ  et  au  retour.  Il  l'entrete- 
nait de  sa  famille,  de  la  chaumière,  ainsi 
qu'il  faisait  aux  autres,  se  disait  Fine.  Car 
M.  Maurice  paraissait  avoir  du  cœur  pour 
les  pauvres,  et  toute  seule  ou  avec  Adrien, 
quand  ils  cheminaient  sur  la  route,  elle  se 
réjouissait  de  l'argent  qu'il  leur  donnerait, 
des  bonnes  journées  qu'elle  gagnait  au 
château,  mieux  rétribuées  que  partout  ail- 
leurs. 

Enfin,  vers  les  derniers  jours,  Maurice 
s'aperçut  qu'il  avait  été  sot  de  ne  point  sé- 
parer Adrien  et  Fine.  Ils  avaient  l'air  de 
bien  s'entendre  tous  deux,  quoique  Fine 
rabrouât  son  camarade  avec  des  impa- 
tiences goguenardes.  Adrien  se  soumettait 
comme  un  chien  battu,  accompagnait  sans 
cesse  son  amie,  patient  et  doux  ;  mais  le 
soir,  quand  avec  un  panier  plein  de  raisins 
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sur  la  tête,  il  s'en  retournaient  à  rEspig-ne, 
ils  étaient  bien  d'accord  et  fredonnaient  une 
jolie  romance.  Si  maintenant  Maurice  les 
avait  séparés,  on  aurait  compris.  Le  châ- 
telain en  voulut  à  cet  imbécile  qui  le  gênait 
et  qu'il  accusait  un  peu  d'être  la  cause  de 
sa  lâcheté. 

Le  soir  tombait  tôt  en  cette  saison.  A  six 
heures,  nuit  complète.  Quand  Fine  arrivait 
chez  elle,  les  étoiles  étaient  depuis  long- 
temps installées  dans  l'obscur. 

A  la  fin  de  la  dernière  journée,  il  y  eut 
dans  la  grande  cour  un  magnifique  re- 
pas de  noce,  étalé  parmi  de  longues 
planches  couchées  sur  des  barriques.  On 
apporta  des  soupes  de  pommes  de  terre, 
des  omelettes  au  rhum,  deux  belles  pou- 
lardes après  une  platée  de  morue,  et  des 
litres  en -veux-tu  en  voilà.  Maurice  avait 
renvoyé  Adrien  sous  le  prétexte  de  préve- 
nir les  parents  de  Fine,  laquelle  il  ne  laisse- 
rait jamais  partir  au  milieu  de  la  nuit.  Le 
docile  Adrien  s'enfuit  à  la  hâte,  pressant  le 
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pas  de  plus  en  plus,  traque  par  l'ombre 
d'un  arbre,  par  la  moindre  rumeur,  par  le 
silence  énorme  des  champs^  effrayé  pour 
ses  pièces  blanches  qui  pesaient  lourd  dans 
la  poche  de  son  pantalon  bleu , 

Selon  l'habitude,  à  la  fin  du  gargan- 
tuesque repas,  Monsieur  alla  trinquer  avec 
les  travailleurs,  et  il  lui  fut  offert  par  le 
doyen  de  la  bande  d'embrasser  la  femelle  à 
sa  convenance.  D'abord  il  hésita,  avec  la 
peur  constante  qu'on  ne  surprît  ses  secrètes 
volontés  ou  que  son  choix  ne  confirmât  des 
croyances  douteuses.  Mais  mordu,  bous- 
culé par  sa  passion,  il  choisit  Fine,  et  bien 
délicatement  l'enlaça,  et  ses  deux  baisers 
sur  les  joues  roses  de  la  paysanne  réson- 
nèrent comme  des  coups  de  faux  dans  la 
luzerne  mûre.  Et  tous  de  rire,  et  les  verres 
de  claquer  sur  la  table.  Ils  étaient  debout, 
ruraux  et  rurales,  les  tempes  chaudes,  les 
lèvres  épaisses,  chantfmt,  braillant  en 
l'honneur  de  la  choisie.  Fine  n'osait  sou- 
rire. Sa  bouche  se  crispait  d'une  surprise 
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heureuse  qui  lui  donnait  froid  au  sang. 
M.  Maurice,  en  lui  pressant  les  mains  un 
peu  fort,  lui  avait  murmuré  à  l'oreille  des 
mots  galants,  qu'elle  avait  peur  d'avoir 
bien  entendus.  La  nuit  noire  enveloppait  le 
tintamarre  des  cris,  des  buveries  et  des 
mangeailles.  Et  bientôt  les  vendangeurs 
s'allongèrent  pêle-mêle  dans  la  paille, 
lourds,  satisfaits  d'avoir  bu  et  mangé  plus 
qu'à  leur  soûl,  heureux  de  pouvoir  à  leur 
aise  cuver  leur  grasse  joie. 

Le  silence  le  plus  profond. 

Dans  son  lit  de  riche,  Maurice,  les  yeux 
clos,  veillait. 


VIII 


TjC  travail  manque  aux  champs.  La  mois- 
son et  la  vendanicre  ont  peu  produit.  Bien- 
tôt, si  le  chômage  continue,  on  ne  pourra 
plus  faire  du  pain.  Jamais,  quand  môme  il 
faudrait  vendre  le, bout  du  potager  et  aussi 
le  carre  de  luzerne  qui  s'étend  sous  le  Fayal, 
jamais  les  Maurac  ne  se  résoudront  à  céder 
les  taurins  qui  deviennent  si  beaux.  Heu- 
reusement que  voici  le  temps  de  tuer  le  co- 
chon. 

Ainsi  ils  devisent,  les  pauvres,  au  bord 
du  rû,  sous  les  ormes  du  chemin  délaissé, 
où  les  ménagères  étendent  leur  lessive. 
Fine  écoute.  Depuis  son  retour  du  château, 
une  idée  doit  ruminer  en  elle.  Bien  des  fois, 
en   servant  la  platée,    la   mère   distingue, 
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avec  son  regard  de  fouine,  une  inquiétude 
qui  ride  le  visage  de  sa  fille,  ou  bien  un 
bonheur  qui  l'éclairé.  Philomène  n'articule 
pas  une  observation,  étant  de  celles  qui 
couvent  longuement,  sournoisement,  leurs 
émotions  et  leurs  projets.  Mais  elle  pressent 
du  nouveau,  et  loin  d'ouvrir  ses  doutes  à 
l'ancien,  l'égoïste  les  recèle,  les  garde  en 
elle,  comme  une  douleur  plaisante  dont 
elle  s'approvisionne. 

Cette  main  tremblante  do  M.  Maurice  re- 
vient souvent  vers  la  pastoure.  Fine  ressent 
Il  chaude  pression  qui  l'entraînait  vers  lui, 
ensuite  à  son  oreille  chuchotent  sans  cesse 
des  mots,  dont  elle  rit  naïvement.  Ils  sont 
si  forts,  les  riches  !  Avec  lui,  au  château, 
elle  ne  serait  plus  libre,  elle  serait  la  ser- 
vante des  autres  domestiques.  Car  un  châ- 
teau de  grand  seigneur,  ce  n'est  plus  du 
tout  comparable  aune  ferme,  où  l'on  prend 
des  pastoures  et  des  servantes  à  tant  la  sai- 
son, à  tant  l'année.  Dans  ces  fermes  de  gens 
un  peu  aisés,  on  est  comme  chez  soi,  sur  le 
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même  pied  que  les  maîtres,  ceux-ci  ne  sa- 
chant nullement  vivre  d'une  autre  vie.  Tan- 
dis qu'au  château?...  Fine  connaissait 
certaines  histoires  de  filles  et  de  riches, 
arrivées  de  tout  temps  entre  Emboulas  et 
Garonne  ;  des  histoires  qui  font  frémir  les 
amoureuses  des  rustres  et  qu'on  se  reconte 
de  vieux  à  jeunes,  le  soir,  après  les  bc- 
sognes,  en  été,  là-haut  sur  la  Pierrière, 
l'hiver  au  coin  de  l'âtre,  ou  pendant  les 
journées  de  pluie,  en  tricotant  des  vestes  et 
des  camisoles. 

Même,  Fine  se  souvint  que  M.  Maurice 
avait  renvoyé  Adrien  le  soir  du  dernier 
jour.  Il  avait  eu  un  geste  rude,  une  mau- 
vaise menace  dans  le  regard.  IL  était  jaloux 
d'Adrien,  alors  ?  Cette  pensée  la  faisait 
rire. 

Tout  en  gardant  les  oies  le  long  du  ruis- 
seau de  l'Espignc,  la  petite  se  remémorait 
l'absence  d'Adrien  à  la  fête  des  travailleurs, 
absence  qu'elle  n'avait  pas  bien  remarquée 
le  soir  même.  Cette  intimité  profonde  avec 
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l'ami  do  Toinc,  à  laquelle  celui-ci  non  plus 
n'avait  guère  songé,  lui  amenait  peu  à  peu 
l'idée  qu'ils  étaient  sans  doute  considérés 
comme  deux  galants.  Et  dans  le  silence 
frémissant  do  sa  rêverie,  une  tendresse 
coulait  de  son  cœur,  pareille  à  une  source 
jaillissant  inattendue  et  douce  à  respirer. 

Dès  lors,  le  soir,  lorsqu'ils  étaient  réunis 
dans  la  clairière  ou  devant  la  porte  de  sa 
chaumine,  Finette  avait  des  incertitudes 
dans  le  geste,  sa  parole  tremblait  parfois 
d'une  angoisse.  Elle  craignait  d'épouser  des 
idées  qui  ne  fussent  pas  justes.  Si  Adrien 
ne  l'aimait  pas  ?  C'est  qu'il  avait  un  peu  de 
bien  au  soleil,  et  rien  de  plus  naturel  que  sa 
mère  voulût  le  marier  à  une  demoiselle  de 
Montpezat  ou  à  l'héritière  d'une  métairie 
dos  environs. 

Ces  longues  solitudes  auxquelles  la  pas- 
toure  ne  prêtait  jadis  aucune  attention, 
maintenant  lui  apparaissaient  si  heureuses. 
Accroupie  dans  un  fossé,  allongée  dans 
l'herbe  sous    quelque  micocouhur,  au  ga- 
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zouillis  du    ruisseau,    elle   stationnait  des 
heures,  et  son  cœur  voyageant  d'espoir  en 
désespérance,  se  bâtissait  une  agréable  exis- 
tence toute  proche.  Après  tout,    Adrien  la 
voulait    pour     lui.    Elle  n'était   point  mal 
certes,  et  le  fils  Radel  n'en  connaissait  pas 
beaucoup    comme    elle   au   village ,    où   il 
n'avait    pas   lair  de    se    plaire.    La  mère 
d'Adrien   était  facile   à   contenter,  pourvu 
que    tout  le  jour  elle  n'eût  rien  à  faire  et 
qu'elle  pût  de  temps  à  autre  se  mettre  de 
bons  morceaux  sous  la   dent.   La  pastoure 
commanderait  en  maitresse,  au  vieux  moulin 
rabougri:  autrefois  tant  d'or  y  avait  roulé. 
Adrien  était  un  peu  nigaud,  ça  se  voyait 
bien.   Mais    qu'est-ce    que  cela  fait  à  une 
femme  i*  Et  puis,  tant  mieux  !   Elle  le  gui- 
derait sans  peine  et  conduirait  toutes  choses 
selon  ses  vues.  Avec  son  bien,  elle  arriverait 
à  nourrir  une  paire  de  bœufs  et  un  troupeau 
de  moutons,  qu'elle  achèterait  à  Caussade. 
Elle  entreprendrait  le  commerce   des  oies, 
des  poules,  des  lapins,  qu'elle  irait  vendre 
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aux  foires.  Qui  sait  si  un  jour  l'idée  ne  la 
prendrait  pas  de  remonter  le  moulin  ?  Il  n'y 
avait  pas  assez  d'eau,  c'est  vrai.  Mais  à  La- 
braude  aussi  l'eau  n'abondait  pas,  et  pour- 
tant ce  roué  de  Louison  avait  trouvé  le 
moyen  de  creuser  le  lit  du  rû  et  de  préci- 
piter le  courant  gonflé  dans  les  roues  de  son 
moulin,  par  la  pente  d'un  mur  de  rocailles 
qui  rejoignait  les  rives.  Elle  aussi  remon- 
terait le  moulin  de  l'Espigne.  Pour  cela,  il 
y  avait  une  chose  bien  simple  :  économiser 
pendant  quatre  ou  cinq  ans.  Les  ouvriers 
accorderaient  un  peu  de  crédit,  si  à  la  fin 
des  travaux  l'argent  venait  à  manquer. 
Même  en  économisant,  Fine  serait  toujours 
plus  grassement  nourrie  chez  la  veuve  que 
chez  elle,  où  le  dimanche,  un  seul  par  mois, 
on  mangeait  de  la  viande  avec  des  œufs. 
Les  autres  jours,  c'était  delà  soupe,  de  l'ail, 
des  chanteaux  do  pain  dur  comme  de 
l'écorce,  du  fromage  presque  pourri.  Avec 
Adrien,  elle  partagerait  un  ordinaire  do  lé- 
gumes, de  viandes  et  parfois  de  biscuits  su- 
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crés  confectionnés  précieusement  par  la 
veuve. 

En  réfléchissant,  elle  oubliait  ses  ouailles 
qui  s'en  allaient  ventrues  et  badaudes,  le 
long  du  ruisselet.  Elle  les  cherchait,  les 
poursuivait  avec  inquiétude,  et  les  comptait 
d'un  coup  d'œil,  car  un  voisin  quelquefois 
ne  se  gêne  pas  pour  dérober  la  volaille  d'au- 
trui.  Souvent,  quand  elle  se  riait  à  elle- 
même,  la  gaule  à  la  main,  et  que  le  courant 
prenait  dans  son  miroir  ce  beau  visage  rosé, 
un  passant  lui  disait  avec  ironie  : 

—  Fine,  on  sommeille,  je  crois  ?  Tu 
penses  à  l'amoureux  ?  Et  pardi,  à  ton  âge  ! 

Fine  rougissait,  redressait  la  tête,  et  sans 
répondre,  mécontente  de  n'être  point  assez 
cachée,  entraînant  son  troupeau  vers  une 
ombre  plus  discrète ,  elle  emportait  ses 
rêves  plus  loin,  dans  un  secret  profond,  pour 
mieux  les  écouter  et  les  suivre,  et  pour  peser 
les  chances  de  son  idée,  comme  si  quelque 
importun  eût  pu  lui  ravir  son  amour  et  lui 
voler  son  espoir  de  fortune  prochaine. 
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Décidément  la  misère  se  maintenait.  De 
fréquentes  pluies  dérangeaient  les  labours. 
Des  jours,  Toine  se  serait  brisé  les  bras 
contre  le  mur,  à  force  d'être  las  de  flânerie. 

Le  père  allait  marauder  au  bord  des  fossés, 
sur  les  talus,  au  pied  des  arbres,  et  quelque- 
fois dans  les  clos  voisins.  On  se  couchait  de 
suite  à  la  tombée  de  la  nuit,  pour  tromper 
la  faim.  Pas  d'argent  pour  se  payer  des 
chandelles. 

Lu  seule  qui  ne  se  révoltât  point,  indiffé- 
rente à  sa  famille  et  aux  hommes,  c'était 
Reine.  On  ne  la  voyait  qu'au  moment  de  se 
coucher.  Celle-là  s'invitait  chez  les  uns  et 
les  autres. 

La  mère  allait  chaque  matin  à  l'église  du 
village  supplier  le  bon  Dieu,  saint  Joseph, 
et  la  sainte  Vierge,  de  leur  envoyer  un 
peu  de  travail  avec  du  pain.*Mais  aussi 
jaune  qu'une  chandelle,  Philomène  avait 
beau  filer  de  l'étoupe  et  soupirer  en  levant 
au  ciel  ses  yeux  gris,  le  ciel  ne  montrait 
pas  plus  de  clémence. 
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Fine  était  surtout  contrariée  de  ne  plus 
voir  assez  souvent  Adrien.  A  présent,  elle 
prenait  devant  lui  des  caresses  instinctives, 
des  recherches  d'attitude,  qui  plaisaient  au 
galant  et  le  rapprochaient  davantage.  Il  se 
ployait  contre  elle,  ainsi  qu'un  chien  sou- 
mis, avec  une  chaleur  flatteuse.  Régulière- 
ment, ils  se  rencontraient  seuls  à  la  pointe 
du  jour,  et  sans  s'être  concertés.  Fine,  n'at- 
tendant plus  que  Toine  menât  boire  les 
taurins,  rejoignait  son  ami  de  l'autre  côté 
du  ruisseau,  dans  le  bois  d'un  tertre  qui  les 
dissimulait  aux  regards  de  Marthe,  d'ailleurs 
indifférente.  Adrien  apportait  son  déjeuner, 
un  chanteau  de  pain  frotté  d'ail,  et  il  le 
partageait  avec  Fme.  Puis,  dans  le  creux 
de  la  main,  n'ayant  qu'à  .se  baisser,  ils  bu- 
vaient l'eau  claire. 

Souvent  ils  ne  disaient  rien.  Pourvus 
chacun  d'un  bâton  ou  d'une  gaule,  ils  taqui- 
naient le  courant,  le  tapotaient,  le  faisaient 
crier  en  minces  gouttelettes.  Quand  un  oiseau 
passait,  frileux,  tirelirant  un  brin  pour  se 
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distraire  et  se  réchauffer,  ou  qu'il  se  dandi- 
nait effrontément  sur  un  arbre,  les  deux 
camarades  le  re.^ardaient,  fort  amusés  de 
ses  gambades  sautillantes  parmi  les  feuilles 
et  les  branches.  Toutefois,  le  petit  Radel  ne 
paraissait  préoccupé  de  rien.  Cette  apathie 
déconcertait  Fine,  qui  aurait  désiré  s'ouvrir 
à  son  ami.  Si  elle  ne  parlait  pas,  c'est  qu'elle 
n'avait  pas  trop  la  tête  libre.  Depuis  le 
temps  qu'elle  songeait  à  sa  future  situation 
d'épouse,  la  pauvrette  s'impatientait  à 
régler  ses  affaires,  à  savoir  le  compte  pro- 
bable de  ses  espérances.  Ah  !  ce  jour  où 
elle  pourrait  remuer  son  pot-au-feu,  ainsi 
qu'elle  le  voyait  faire  à  la  mère  d'Adrien, 
et  coucher  avec  son  ami  dans  des  draps  de 
bonne  toile,  en  un  coin  de  la  petite  chambre 
qu'elle  connaissait  certes,  au-dessous  du 
pigeonnier  ! 

Enfin,  un  dimanche,  après  la  messe,  elle 
interpella  M.  Andour,  le  marguillier,  ami  de 
la  famille,  un  gras  bougre  à  patelinades 
d'usurier,  pour  lui  demander  des  renseigne- 
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ments  sur  ce  tirage  au  sort,  dont  elle  en- 
tendait si  souvent  parler  chez  elle,  à  cause 
d'Adrien  et  de  Toine.  Les  réponses  de 
M.  Andour,  qui  riait  drôlement  en  cares- 
sant le  menton  de  la  fillette,  plurent  à 
Fine.  Elle  s'en  revint  chez  elle,  alerte  et 
clianteronnant ,  déchargée  d'une  cuisante 
douleur  qui  lui  pesait  comme  une  indi- 
gestion. 

Elle  promit  de  s'avouer  le  soir  même  à 
Adrien.  Il  faudrait  bien  qu'il  parlât,  lui 
aussi.  Oui,  M.  Andour  le  lui  avait  assuré, 
les  fils  de  veuve  ne  sont  pas  militaires.  Elle 
projeta  pour  tout  de  suite  la  préparation 
des  accordailles,  et  puis  en  avant  !  quelques 
mois  après,  à  la  belle  saison,  on  pourrait 
accomplir  le  mariage. 

Mais  Fine  n'osait  jamais.  Elle  restait  là, 
bouche  bée  ou  tête  basse,  Adrien  ne  lui 
prêtant  aucune  attention,  tandis  qu'elle  se 
creusait  la  poitrine  pour  se  trouver  la  har- 
diesse de  proférer  sa  pensée.  Une  autre 
raison    d'ailleurs    l'empêchait   de   s'expli- 

4. 
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quer,  lui  pressait  les  lèvres,  quand  elle  mâ- 
chait en  dedans  son  aveu  :  ces  choses  que 
M.  Maurice  lui  avait  soufflées  à  l'oreille, 
cette  ardente  pression  de  main,  lui  reve- 
naient comme  pour  la  retenir  et  lui  cou- 
per la  route. 

Une  nuit,  entre  les  rudes  couvertures 
qui  enveloppaient  mal  les  deux  grandes 
filles,  la  pastoure  se  surprit  à  pleurer,  dès 
le  début  de  son  sommeil.  Reine,  lasse  d'une 
longue  journée  de  maraudes,  la  gronda  en 
plaisantant  : 

—  Grande  bête,  tu  pleures  ?  Et  pourquoi 
pécaïré  !  la  misère?...  Y  manque  pas  de 
riches  au  pays...  Un  amoureux?  Y  en  man- 
que pas  non  plus...  Hébé,  alors? 

Fine,  interloquée,  se  pelotonna  en  un 
silence  froid,  tremblant  que  Reine  n'eût 
frayé  un  soupçon.  L'autre  continua  : 

—  Il  te  refuse,  dis  ?  ma  Finette  ?  Il  te 
refuse,  que  tu  pleures  tant  que  ça  ? 

Reine  tirait  sa  sœur  vers  elle,  la  tournait 
bien  en  face.  Et  dans  le  calme  de  la  chau- 
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lïîière    pauvre,  Fine   se    cachant  le  visage, 
blottie  contre  sa  sœur,  murmura  : 

—  Je  ne  sais  pas,  vois-tu....  mais  j'ai 
peur. 

L'effrontée,  prise  de  compassion,  grom- 
melait on  caressant  les  mains,  les  cheveux, 
le  cou  de  la  malheureuse  : 
.  —  Pauvre  Fine,  pauvre,  que  je  te  plains  ! 

Puis,  elle  hasarda  : 

—  Et  qui  ?...  Fine,  avec  qui  en  as-tu  ?  à 
un  richard  donc? 

Fine  hésitait  toujours,  de  peur  que  Reine 
ne  se  moquât  de  ses  croyances.  Ensuite  elle 
éprouvait  une  joie  intense,  et  aussi  une  sé- 
curité plus  grande,  à  garder  ses  secrets  au 
miheu  de  ses  tortures.  Seulement  Reine  la 
pressait  de  questions,  l'amadouait  de  câlinc- 
ries  généreuses  ;  elle  finit  par  lâcher  le 
mot  ; 

—  Adrien,  là. 

—  Adrien  !  mais  tu  plaisantes  !...  lu  ne 
sais  pas  que  sa  mère  voudrait  en  faire  un 
porte-soutane  ?  Il  sait  lire,  lui...  J'ai  parfai- 
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tement  entendu,  l'autre  jour,  chez  M.  Jules. 
Sa  mère  veut  qu'il  soit  prêtre.  Quand  même, 

d'ailleurs nous  sommes  amis,  vois-tu, 

mais  ils  nous  mépriseraient,  ces  gens-là... 
Tiens,  réfléchis,  est-ce  que  Marthe  vient 
souvent  chez  nous?  Non  pas.  Parce  qu'elle 
a  un  moulin,  une  vigne,  une  luzerne,  des 
bœufs,  elle  fait  suer.  Tout  ce  qui  brille  n'est 
pas  d'or.  Ces  biens  ne  lui  appartiennent 
peut-être  pas. 

—  Tais-toi,  Reine,  tais-toi,  répartit  Fine 
impatientée.  Tu  me  forces  à  pleurer. 

—  Va,  il  vaut  mieux  que  tu  renonces... 
Tu  n'y  perdras  rien,  ajouta-t-elle  avec  im- 
portance. Adrien  est  un  imbécile. 

Fine  larmoyait,  et  comme  pour  obtenir  le 
pardon  de  son  amour,  liait  les  bras  au  cou 
de  Reine,  répétant  : 

—  Il  n'a  pas  de  misère,  lui,  crois-le.  Il  a 
de  quoi  manger,  sa  mère  a  des  écus  dans 
l'armoire. 

—  Tu  en  es  sûre  ?  questionna  humble- 
ment Reine. 
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—  Oui,  il  me  l'a  dit.  Il  les  a  vus... 

—  Oh!  alors...  conclut  Reine  vaincue, 
docile  à  cette  raison  suprême,  confondant 
déjà  ses  illusions  à  celles  de  Finette, 

Un  Jour  de  grisaille  et  de  pluie,  Toine 
partit  pour  Moissac.  11  emportait  juste  de 
quoi  ne  pas  périr  de  faim  en  route.  Puis 
un  peu  d'eau  à  quelque  rivière,  et  en  avant  1 
jusqu'à  ce  qu'un  propriétaire  ait  besoin  de 
deux  bras  robustes,  ne  serait-ce  qu'une  se- 
maine. Et  il  irait  voir  ailleurs,  toujours  plus 
loin,  et  enfin  aux  belles  saisons,  à  la  récolte 
ou  à  la  vendange,  Toine  pourrait  revenir  à 
l'Espigne.  Alors,  on  verrait. 

La  misère  s'enfonçait  vraiment  trop . 

On  n'avait  jamais  vu  tant  de. vols  ni  tant 
d'ignobles  vices  de  famille  étalés  en  plein 
jour,  comme  lors  des  fêtes  votives  les  tripes 
de  lapins  exposées  au  seuil  des  auberges. 
Des  femmes  no  se  gênaient  plus  avec  les 
riches.  Les  maris,  les  enfants  mangeaient 
de  ce  pain  gagné  sur  la  chair  des  femelles. 
M.   Andour,  l'huissier  retiré  des  affaires. 
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que  les  mauvais  garnements  dépistaient  en 
sa  tanière  tapie  contre  l'octroi,  M.  Andour 
s'en  donnait  à  ventre  goulu,  taillait  dans  la 
détresse  des  ruraux  comme  dans  une  pièce 
de  drap  sans  limites. 

Caliste  bourdonnait  constamment  ces  vi- 
laines histoires  aux  oreilles  de  sa  femme, 
qui,  rougissante,  abritait  sa  tête  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée.  Car  au  coin  des  yeux 
allumés  de  colère,  l'ancien  avait  des  idées 
de  honte.  Il  était  dégoûté  de  crever  la  faim, 
et  c'était  aussi  leste  que  de  lever  les  jupes, 
la  nuit,  dans  une  chambre  de  célibataire  ! 
Philomène  toussait  dans  les  doigts,  n'osait 
regarder  son  Caliste.  Lui,  aurait  vendu  sa 
famille  entière,  pour  ne  pas  emprunter 
un  liard  sur  sa  chaumine  et  son  lopin  de 
terre,  pour  ne  pas  lâcher  sa  paire  de  jeunes 
bœufs. 

Un  jour,  Philomène  demeurant  sur  sa 
chaise,  impassible  comme  un  roc,  Caliste 
davantage  irrité  éclata  : 

—  Pardi,  oui,  il  n'est  pas  si  mal,  après 
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tout,  M.  Andour!...  Et  tu  nous  apporterais 
des  écus...  Qu'est-ce  que  ça  fait,  pas  vrai  ? 
Les  gens  ne  sauront  rien...  la  nuit...  case 
ferait  la  nuit. 

Philomène  baissa  la  tête  sous  cet  orage 
lent.  Caliste  crut  que  déjà  elle  cédait. 

—  Té,  pour  ne  pas  t'effrayer,  je  viendrai 
t' accompagner  moi,  et  te  reprendre  après. 
Va,  tu  ne  serais  pas  la  seule.  Qu'est-ce  qu'ils 
auraient  à  dire,  les  gens  ?  Est-ce  que  l'ar- 
gent ne  ferme  pas  les  bouches  et  ne  donne 
pas  la  considération  ? 

Philomène,  oppressée  de  honte,  suffoquée 
de  colère,  se  glissa  au  pied  du  lit,  et  les 
mains  jointes,  les  yeux  au  plafond,  bre- 
douilla une  prière.    . 

Ce  mutisme  obstiné  surexcita  l'impatience 
du  rustre.  Il  s'expliqua  davantage,  avec 
des  gestes  brefs,  menaçants  : 

—  Toi,  toi  seule,  tu  peux  nous  sauver... 
Tu  n'es  pas  vieille  encore  et  pas  trop  mal, 
voyons  !  Puis,  si  un  malheur  arrive,  un 
enfant, on  m'accusera  moi...  car  je  pourrais 
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t'en  fabriquer  encore...  la  manivelle  est 
bonne,  quoi  qu'on  dise... 

11  ricana  d'un  rire  atroce,  d'un  rire  d'i- 
vrogne. 

—  Mais,  je  m'en  fiche,  pourvu  que  l'ar- 
gent soit  arrivé  avant  le  petit...  Si  Reine  et 
Fine  y  allaient,  nous  ne  pourrions  plus  les 
marier,  nous  serions  perdus.  Tu  comprends, 
tu  comprends!  Parle,  sandiou  ! 

Le  cynique  aurait  frappé  sa  femme  age- 
nouillée, si  Reine  n'était  survenue,  criant  de 
loin,  au  bout  de  l'allée,  une  romance 
obscène  que  les  gamins  de  Montpezat  brail- 
laient en  sortant  de  l'école. 

Ce  ne  fut  qu'une  crise.  Caliste  s'apaisa 
devant  le  dévouement  absolu  de  Philomène, 
qui  se  pliait  à  toutes  les  besognes.  Reine 
les  aidait  beaucoup.  Elle  pensait  à  eux  pen- 
dant ses  vagabondages.  A  présent,  comme 
ses  doigts  étaient  aussi  déliés  que  son  es- 
prit, elle  passait  des  journées  chez  la  fai- 
seuse de  robes  de  Montpezat. 

Partout,  même  dans  les  maisons  aisées, 
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la  misère  se  roulait  comme  une  ombre  de 
nuit  que  rien  ne  peut  chasser.  La  veuve 
Radel  n'aurait  pas  eu  ses  airs  tranquilles, 
si  M.  Andour  et  le  garde-champêtre  Am- 
broise  ne  lui  avaient  fourni  des  sous,  de  la 
viande,  des  légumes.  Le  forgeron  Guibal 
bâillait  tout  le  jour  sous  la  treille  du  Caba- 
ret de  VEurope,  les  tables  nues,  incapable 
de  bourrer  une  seule  pipe.  Il  envoyait  pour- 
tant ses  comptes  à  toutes  les  pratiques,  et 
c'était  dans  la  commune  un  hurrali  d'indi- 
gnation contre  ce  forcené,  qui  avait  attendu 
le  mauvais  temps  pour  tracasser  le  pauvre 
monde.  Certains  ruraux,  assemblés  le  soir 
au  pied  de  la  croix,  sur  la  place  de  la  mairie, 
parlaient  d'aller  assommer  ce  monstre. 
Souvent,  il  se  payait  sur  les  femmes,  on  le 

savait,  on  citait  des  noms 

Un  dimanche,  après  la  messe,  Adrien  et 
Fine  engagèrent  une  promenade  au  hasard 
de  leurs  pas.  Ils  avaient  comme  peur  de 
retourner  à  la  masure  si  froide  et  nue, 
peur    aussi    de    proférer   des   confidences 
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qui  leur  mettaient  une  fièvre  à  la  bouche. 

C'était  une  matinée  de  novembre,  mouil- 
lée d'un  joli  soleil.  L'herbe  fanée  des  prai- 
ries, la  brune  dépouille  des  vignes,  la  tei- 
gneuse vieillesse  des  campagnes  au  loin 
ondoyantes,  se  démontraient  mieux  en  cette 
grandeur  de  misère  laide  et  grimaient  de  jeu- 
nesse son  masque  d'indigente.  Les  oiseaux, 
sapprivoisant  aussi,  demeuraient  à  sautil- 
ler sur  le  sol,  qui  si  longtemps  s'était  durci 
de  glace.  Les  alouettes  se  frottaient  les  ailes 
aux  gazons  jaunissants,  dans  la  poussière 
grise  des  routes. 

Adrien  et  Finette,  après  avoir  descendu 
la  route  de  Caussade  et  obliqué  à  droite 
dans  le  chemin  d'argile  montueux,  avaient 
dépassé  la  Pierrière,  où  s'érige  une  antique 
croix  de  fer,  branlant  sur  des  degrés  fendus 
et  pourris.  Attirés  par  l'énorme  silhouette 
du  moulin  d'Agri,  délaissé  sur  la  haute 
bosse  du  mamelon,  ils  cheminaient  la  main 
dans  la  main,  très  émus  par  la  chaude  ca- 
resse de  ce  novembre  si  triste.  Sans  rc^ar- 
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der  autour  d'eux,  ils  cheminaient  à  travers 
les  herbes,  le  long  des  haies  épineuses, 
comme  dans  un  rêve. 

Si  près  et  si  loin  l'un  de  lautre,  ils  son- 
geaient aux  affaires,  à  la  pénurie  d'argent, 
à  leur  mariage  possible.  Seulement  l'un  et 
l'autre  de  façons  différentes.  Tandis  que 
Fine  était  surtout  obsédée  par  le  désir  d'être 
admise  chez  les  Radel,  à  l'abri  de  toute  souf- 
france, Adrien,  déjà  plus  loin  que  dix-neuf 
ans,  se  racontait  que  les  camarades  de 
Montpezat,  et  de  moins  fortunés  que  lui 
certes,  possédaient  chacun  sa  chacune,  et 
que  pour  lui  le  temps  était  enfin  venu  de 
choisir  la  sienne.  Il  ne  connaissait  guère 
les  filles  du  village.  Fine  était  là  toute  trou- 
vée, éclose  sous  ses  yeux,  à  portée  de  sa 
main.  On  s'estimait  beaucoup  à  l'Espigne. 
Pour  voir  sa  prétendue,  il  n'aurait  qu'à  sau- 
ter le  ruisseau.  Puis  aussi,  Toine  était  son 
ami,  son  protecteur  presque.  Le  timide  fa- 
raud, aussi  craintif  qu'un  enfant  bâtard, 
tremblait  de  ne  pas  être  agréé  de  Fine,  et, 
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en  marchant,  il  lui  secouait  un  peu  les 
doigts,  les  remuait  dans  les  siens  comme 
de  grosses  brindilles,  et  il  s'imaginait  ainsi 
s'éviter  la  peine  d'expliquer  avec  des  mots 
la  sensation  qui  grouillait  en  lui  si  confuse 
et  qu'il  éprouvait  tant  d'effroi  à  pénétrer 
lui-même. 

Une  fois  allongés  sur  les  maigres  touffes 
de  luzerne,  un  silence  pénible  s'étant  écoulé, 
Adrien  se  tourna  vers  Fine.  Avec  une  an- 
goisse hésitante,  de  nouveau  il  lui  déroba 
la  main  qu'elle  avait  posée  sur  sa  jupe,  en 
une  attitude  méditative.  Ensuite,  il  glissa 
longuement  son  regard  langoureux  sous  les 
frissonnantes  paupières  de  la  pastoure,  et  il 
insinua  : 

■ —  La  misère  nous  gêne  un  peu...  Je 
m'en  vais,  comme  Toine,  demain...  peut- 
être. 

—  Où? 

—  A  Castelnau-de-Montratier  peut-être. 

—  Castelnau-de-Montratier,  répéta  Fine 
en  réfléchissant.  C'est  un  peu  loin  ça. 
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—  Pourquoi?...  tu  te  consoleras  bien, 
Fine  ?  hasarda-t-il. 

Fine  l'examina  dans  les  yeux,  avec  mé- 
fiance. Car  l'accent  douloureux  et  tendre 
d'Adrien  avait  touché  le  sentiment  qui  l'agi- 
tait elle-même  depuis  le  matin. 

Puis,  elle  lâcha  : 

—  Oui,  je  me  consolerai  bientôt,  pourvu 
que... 

Elle  s'arrêta,  un  peu  troublée  et  boudeuse. 

—  Parle-moi,  Fine,  se  récria-t-il  tout 
bas,  avec  vivacité.  Pourquoi  tu  boudes?  Je 
ne  te  faisais  pas  mal.  Donne -moi  ta 
main,  dis... 

—  Tu  veux  t'en  aller. 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  l'aise,  au  mou- 
lin. Ma  mère  ne  sait  pas  tirer  parti  de  nos 
biens. 

—  Et  alors,  à  Montratier,  tu  vas  peut- 
être  quérir  une  accordaillc  ? 

—  Oh!  non,  pas  ça...  Situ  voulais,  toi, 
nous  pourrions  y  penser,  et  la  mère  ne  re- 
fuserait pas,  ni  les  tiens,  dis  ? 
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Fine  se  mit  à  pleurer.  Des  sanglots  se- 
couaient son  jeune  corps  souple,  qui  sentait 
bon  la  terre  et  les  plantes. 

Adrien  l'écoutait,  sans  oser  une  parole 
ni  un  geste. 

Et,  comme  Fine  pour  s'essuyer  les  yeux 
ramassait  le  bout  de  son  tablier,  il  se  pencha 
sur  elle  avec  un  élan  de  couleuvre,  la  baisa 
au  cou,  la  prit  contre  lui,  bien  doucement. 
Ensuite,  lorsque  Fine  se  découvrit  plus 
belle  avec  la  trace  de  ses  larmes,  ils  se 
mirent  à  rire  comme  des  enfants  au  berceau, 
si  heureux  de  vivre  à  l'issue  de  songes 
roses,  au  milieu  du  soleil,  dans  une  soli- 
tude qui  fredonnait  des  caresses. 


IX 


Au  château  de  Valdeizc,  on  marchait  dans 
la  douleur  depuis  quelque  temps.  Mme  Eli- 
sabeth traînait  une  lourde  maladie.  On  ne 
riait  plus.  Francès  ne  sortait  de  Tétable 
que  pour  étriller  les  bêtes,  et  restait  des 
jours  entiers  en  un  coin  d'ombre  noire,  sur 
la  paille  des  litières.  Sidore  baissait  son 
caquet  à  la  ferme  et  ne  s'éloignait  plus  le 
soir,  selon  son  habitude,  deux  ou  trois  fois 
la  semaine,  pour  aller  au  cdbaret  de  VEu- 
ropo,  si  loin,  à  Montpezat,  jouer  des  parties 
de  billard,  voir  des  filles,  boire  intermina- 
blement les  canards  d'eau-de-vie  et  les 
bouteilles  de  bière  achetées  à  Caussade. 

Maurice  soignait  sa  mère  assidûment,  ne 
s'absentait  pas  une  minute.  Mais  il  s'écar- 
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tait  parfois  de  la  chambre,  rôdait  à  travers 
les  vergers,  se  trouvait  mou,  même  ou- 
blieux du  présent,  des  choses  urgentes,  et 
s'il  demeurait  trop  auprès  de  la  malade, 
vite  l'invariable  idée  lui  trottait  par  la  cer- 
velle. Au  chevet  de  sa  mère,  à  ses  instants 
de  repos,  à  ses  courts  repas,  le  souvenir 
des  trois  semaines  que  Fine  resta  dans  ses 
terres,  lui  revenait  continuellement  dispa- 
raissant un  jour,  reparaissant  le  lendemain, 
plus  tenace  que  les  chiendents  infiltrés  aux 
veines  du  sol.  L'hiver  sévissait  très  rude 
aux  pauvres  gens,  il  le  savait,  et  avec  im- 
patience il  attendait,  poussait  la  guérison 
de  sa  mère,  désireux  de  revoir  le  village, 
et  sous  le  prétexte  de  distribuer  des  aumônes 
surtout  à  ses  Journaliers,  anxieux  de  filer 
chez  les  Maurac,  d'y  observer  la  famille  et 
la  jolie  pastoure.  Qu'était-elle  devenue  ? 

Pourtant,  la  convalescence  de  la  comtesse 
s'avançait.  Les  idées  qui  s'étaient  brouillées 
dans  sa  tête,  renaissaient  complètes  et  lui- 
santes. La  finesse  de  son  esprit  reprendrait 
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bientôt  l'animation  d'autrefois.  Il  lui  tardait 
d'être  debout,  de  remanier  les  affaires,  de 
ressaisir  le  gouvernement  de  ces  charges 
que  sa  passion  d'autorité  et  ses  habitudes 
paysannes  lui  présentaient  comme  un  devoir 
et  un  plaisir. 

La  comtesse  Elisabeth  était  une  belle 
femme,  durcie  au  vent  des  campagnes,  à 
l'air  robuste  des  horizons  nus.  Ses  traits 
sans  pli  de  rudesse  s'épanouissaient  avec 
une  douceur  aimable,  que  le  couchant  sem- 
blait baigner  de  pâleur  rose.  Le  blanc  de 
ses  yeux,  où  la  prunelle  brillait  parmi  un 
nuage  de  nuances  grises,  reflétait  une  son- 
gerie souvent  penchée  vers  les  maux  des 
pauvres.  Ses  doigts,  que  le  labeur  grossier 
n'avait  point  flétris,  se  déliaient  en  des 
hardiesses  çt  des  élégances  aristocratiques. 
Son  admirable  corps  de  rurale  devenue 
comtesse  flattait  les  paysans.  Avec  elle,  ils 
aimaient  leurs  champs,  leurs  chaumières, 
et  n'étaient  point  humiliés  de  servir  au  châ- 
teau, d'en  recevoir  les  aumônes. 

5. 
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Elle  savait  tout  juste  lire  et  écrire.  Mais 
son  esprit  pénétrait  les  moindres  difficultés 
d'une  affaire.  Souvent,  dans  la  gérance  de 
sa  fortune  terrienne  dont  elle  savait  la  va- 
leur jusqu'à  un  grain,  son  mari  lui  deman- 
dait conseil.  Ayant  mis  en  elle  sa  plus 
extrême  confiance,  il  l'estima  chaque  jour 
davantage,  l'aima  jalousement.  Les  voisins 
accouraient  conter  à  la  veuve  leurs  misères, 
implorer  son  avis  ou  son  secours.  Son  cœur, 
et  sa  main  s'ouvraient  inépuisables.  Toute 
cette  bonté  répandue  semblait  lui  porter 
bonheur.  L'immense  propriété  prospérait  à 
mesure,  sans  tracas. 

La  mère  de  Maurice  avait  encore  belle 
prestance  à  son  âge.  Les  bandeaux  bruns, 
sous  un  bonnet  noir  à  ruches  dentelées, 
étaient  poudrés  de  gris.  Grande,  le  corsage 
oncore  vivant,  elle  se  tenait  droit,  avec  un 
doux  air  de  souveraineté.  Ses  lèvres,  dessi- 
nées en  un  sourire  piqué  de  malice,  sem- 
blaient, au  repos,  vouloir  des  gracieusetés 
et  des  baisers.  Mais  cette  attitude  d'amabi- 
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lité,  de  joliesse  naïve,  était  disparue  durant 
sa  maladie,  depuis  sa  longue  convalescence. 

Elle  s'aperçut  bien  qu'une  infortune  per- 
sécutait son  Maurice,  et  se  promit  de  la 
deviner,  Maurice  n'avait  jamais  ployé  sous 
la  mélancolie.  Au  contraire,  il  avait  passé 
dans  la  vie,  insouciant,  superbe,  grand 
rieur,  comme  emporté  aux  aventures  par  le 
vent  capricieux  qui  souffle  sur  la  campagne 
quercynoise,  puis,  fatigué  du  monde,  il  était 
revenu,  amoureux  des  solitudes  de  .sa  fa- 
rouche et  gracieuse  patrie. 

Maintenant  il  traînait  ses  pas  dans  la 
maison,  demeurait  de  longues  minutes  à 
rêvasser,  le  front  collé  à  la  vitre,  l'esprit 
on  ne  savait  où.  Il  restait  des  heures,  des 
journées  en  la  chambre  de  sa  mère  ou  la 
.sienne,  dont  la  porte  était  vis-à-vis.  Sombre, 
il  n'ouvrait  jamais  une  conversation,  ne 
répondait  que  par  monosyllabes  dolents, 
lui  qui  autrefois  aurait  occupé  sa  mère, 
l'aurait  distraite  de  son  mal  par  un  entre- 
tien sur  les  passionnantes  ai'faircs  rurales. 
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La  convalescente  scrutait  ces  silences  cha- 
grins, les  suivait  parmi  la  torpeur  du  mo- 
deste appartement,  où  dans  l'obscurité 
grise  de  l'automne  respirait  le  souvenir  du 
comte.  Mais  le  visage  de  Maurice  était 
fermé  comme  une  eau  stagnante.  On  ne 
pouvait  voir  au  fond  de  son  cœur. 

La  comtesse  se  levait  enfin.  Allongée 
dans  un  fauteuil  de  bois  qu'emplissaient 
des  coussins,  éclairée  par  le  foyer  flambant 
rouge  comme  un  bonheur  subit,  elle  ap- 
puyait des  regards  en  dessous,  avec  do 
légers  frémissements  de  mains.  Mais  vai- 
nement. Pas  un  souffle,  pas  une  ride  qui 
révélât  le  trouble  du  jeune  homme  si  âpre- 
ment  possédé.  Il  fixait  la  flamme  onduleuse 
d'un  regard  tenace,  parfois  terrible,  où 
pétillait  une  lueur  de  vice,  même  de  crime. 
Cette  torture  prolongea  la  convalescence  de 
la  veuve,  qui  redoutait  d'enfoncer  avec  des 
questions  indiscrètes  la  douleur  dans  l'âme 
de  son  fils  ou  bien  de  se  révéler  à  elle- 
même  une  chose  redoutée,  de  se  buter  à 
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quelque  jeune  sentiment  trop  humain.  La 
veuve  se  déchirait  l'âme  de  ne  rien  com- 
prendre. 

Tous  deux  vécurent  ainsi  des  semaines, 
n'échangeant  que  des  paroles  banales.  Par- 
fois leurs  yeux  se  rencontraient,  et  c'était 
avec  des  rayons  acérés,  pénétrants,  anxieux. 
Maurice  n'osait  guère  détourner  la  tête, 
épouvanté  pourtant  de  se  trouver  en  face 
d'un  reproche  ou  d'une  compassion.  Tout 
languissait  autour  d'eux,  dans  la  petite 
chambre.  Sur  la  cheminée  de  marbre  noir, 
la  vieille  pendule  à  colonnes  agitait  son 
tic-tac  endormant.  Le  lit,  chauffé  par  les 
énormes  bûches  de  chênes,  se  reposait  dans 
une  sorte  d'oubli. 

A  la  même  heure,  régulièrement,  quand 
les  brumeuses  clartés  du  soir  brouillaient 
les  étroit  scarreaux  de  la  fenêtre,  Maurice, 
avec  les  mêmes  gestes,  garnissait  la  lampe 
affectueuse,  et  tandis  que  sa  mère  se  cou- 
chait bien  seule,  sans  aide,  il  descendait  à 
la  ferme,  il  allait  voir  le  fidèle  Francès. 


X 


M.  le  curé  de  Montpczat  avait  trouvé  en 
faveur  d'Adrien  une  bonne  place  pour  tout 
l'hiver  au  village  qu'il  avait  ambitionné,  à 
Castelnau  de  Montratier. 

Il  devait  partir  le  V  décembre,  un  lundi, 
dans  dix  jours. 

Une  semaine  s'était  écoulée,  depuis  le 
jour  où  là-haut,  à  la  tour  d'Agri,  Fine  et 
lui  s'étaient  rendu  des  baisers  et  des  ca- 
resses en  manière  de  serments,  ainsi  que 
les  bouchers  et  les  marchands  de  bestiaux, 
à  la  fin  de  leurs  négociations,  se  tapent 
dans  les  mains.  A  présent,  ils  se  rencon- 
traient le  soir,  en  cachette,  blottis  dans  la 
nuit,  un  peu  loin  de  leurs  familles.  C'était 
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de  l'autre  côté  du  rû,  sous  la  montagne, 
au  fond  d'un  creux  recouvert  de  buissons. 
II  y  avait  de  l'herbe  en  tas,  flétrie,  allongée 
par  masses.  Les  amoureux  s'y  réchauffaient, 
serrés  voluptueusement,  dans  les  ténèbres 
tristes  et  frileuses.  Il  n'avait  plu  d'une  se- 
maine. Un  grand  vent,  qui  cassait  les 
branches  mortes  et  roulait  les  dernières 
feuilles,  avait  séché  le  sol,  l'avait  tassé 
comme  un  lit  de  planches.  Eux  s'égayaient 
beaucoup  chaque  soir  d'avoir  su  choisir  ces 
couches  molles,  cet  abri  de  broussailles.  Ils 
pouvaient  étendre  aisément  leurs  paresses, 
et  un  moment  vivre  ensemble  de  leurs 
rêves.  Rien  n'existait  hors  de  ce  trou,  ni 
même  le  ciel  ténébreux,  caché  par  les  haies 
touffues,  par  l'enfoncement  et  le  pêle-mêle 
des  arbres  et  des  verdures,  au  bord  du 
ruisseau  dont  le  murmure  frissonnait  tout 
petit,  discret,  en  l'épaisseur  du  silence  et  le 
vague  néant  des  choses.  Les  jambes  entre- 
croisées, ils  répétaient  sans  cesse  les  mêmes 
paroles,  leurs  cœurs  se  sentant  si  proches  ; 
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et  Fine  gardait  à  sa  bouche  humide  les 
doigts  amusés  d'Adrien. 

Assez  forte  pour  échapper  aux  assauts 
virils  de  ce  simple,  sinon  pour  le  repousser 
à  coups  de  poing,  la  fille  des  Maurac  ne  se 
privait  d'aucun  plaisir  convenable,  s'accor- 
dait un  peu,  mais  ne  tolérait  aucun  geste 
trop  hardi,  aucune  lasciveté  brutale.  Elle 
le  maintenait  en  rut,  lui  chauffait  le  sang, 
lui  poussait  comme  un  clou  dans  la  tête 
l'idée  de  leur  mariage,  et  la  rouée  se  ré- 
servait avec  une  chasteté  savante,  comptant 
bien  exaspérer  l'impatience  du  lils  de 
Marthe.  Cette  femme  au  caractère  orgueil- 
leux serait  son  unique  obstacle,  clic  le  sa- 
vait bien. 

L'ami  de  Toine  souffrait  confusément  de 
ces  hésitations  de  Fine,  parmi  les  langueurs 
et  les  expansions  vives  de  leurs  sexes.  Des 
fois,  s'il  s'avançait  trop  sur  elle,  s'il  s'é- 
jouissait  trop  longtemps  à  confondre  les 
bouches,  la  pastoure  avec  une  lirusquerie 
timide,  arrachait  les  mains  ou  la  bouche  de 
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ramourcLix.  Un  soir,  il  essaya  de  couler  ses 
doigts  dans  le  corsage  :  Fine  laissait  faire, 
mais  ensuite,  comme  il  osa  détacher  le  fou- 
lard et,  après  avoir  attendu  l'approche 
d'une  résistance,  ouvrir  entièrement  la 
poitrine,  où  tout  à  coup  il  pencha  sa  face 
goulue,  Fine  se  dressa  superbe,  offensée, 
vite  se  recouvrant  les  seins  qui  de  froid 
frissonnèrent.  Et,  de  suite,  apaisée,  victo- 
rieuse, charmante,  elle  appliqua  de  légères 
tapes  rieuses  sur  les  joues  d'Adrien  aba- 
sourdi. 

Fine  eût  voulu  que,  de  concert  avec  la 
veuve  Radel,  on  préparât  les  accordailles. 
Seulement  le  faraud  craignait,  lui  aussi,  et 
désirait  attendre  après  son  retour.  Au  prin- 
temps, saison  favorable,  ils  seraient  l'un  et 
l'autre  en  état  de  mariage.  De  peur  d'ef- 
faroucher son  poltron.  Fine  n'exigeait  pas 
encore,  se  soumettait,  excusait  avec  lui  ces 
craintes  puériles,  mais  ruminait  certes 
d'autres  projets. 

Elle  imagina  de  commencer  sa  cour  au- 
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près  de  Marthe,  d'engluer  la  mère  après  le 
fils.  Dix  jours  pour  la  flatter  et  la  con- 
vaincre, ce  n'était  pas  de  trop.  Elle  ne  lâ- 
cherait aucunement  la  Radel  après  le  départ 
d'Adrien,  elle  l'aiderait  en  son  ménage, 
prendrait  racine  au  moulin,  mais  ne  valait- 
il  pas  mieux,  pour  commencer,  qu'Adrien 
fût  là,  et  que  la  veuve,  accoutumée  à  leurs 
intimités,  comprit  d'elle-même  leurs  espé- 
rances ?  D'ailleurs  Fine,  pressée  de  tran- 
quilliser ses  désirs,  voulait  dormir  tout 
l'hiver  sur  une  certitude  de  bonheur.  Car  il 
était  également  redoutable  qu'Adrien  ne  se 
laissât  surprendre  par  une  fille  de  Castel- 
nau-de-Montratier.  Et  âprement  l'envie  de 
pénétrer  au  moulin  comme  chez  elle,  de 
paraître  au  vu  du  monde  la  promise  d'Adrien, 
croissait  en  son  âme  et  en  ses  appétits  de  ru- 
rale. 

Chez  elle,  à  la  masure,  la  misère  noire 
s'approfondissait.  Il  avait  fallu  emprunter 
sur  les  jeunes  bœufs,  vendre  les  oies.  Les 
vagabondages  de  Reine,  que  la  couturière 
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de  Montpezat  avait  renvoyée  à  cause  de 
racontars  de  galanterie,  d'ailleurs  men- 
songers, ne  suffisaient  pas  du  lundi  au  di- 
manche. Grelottants,  bras  croisés,  les  mal- 
lueureux  vivaient  de  longues  journées  de 
tortures.  Ils  se  rongeaient  d'inactivité,  se 
disputaient  à  la  moindre  parole,  se  repro- 
chaient la  pitance. 

Un  tel  deuil  désolait  Fine,  qui  rêvait  au 
nid  douillet  de  la  veuve  Marthe  Radel., 

Enfin,  la  veille  du  départ  d'Adrien,  sa 
mère  conformément  à  des  usages  de  cette 
région  quercynoiso,  voulut  offrir  un  cierge 
à  la  chapelle  de  Dorgue.  Finette  tint  à  l'ac- 
compagner. Adrien  ne  viendrait  pas,  le 
voyageur  pour  lequel  étaient  prononcées 
les  prières  ne  devant  aucunement  regarder 
l'autel,  de  peur  de  contrarier  les  divinités 
scrupuleuses. 

Donc  ce  dimanche,  les  deux  femmes  par- 
tirent de  très  bonne  heure,  afin  d'assister  à 
la  messe.  La  nuit  durait  encore.  La  route 
se  dessinait  à  peine,  au  milieu  des  champs 
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jaunes  bientôt  trempés  daiirorc  blanche. 
Elles  marchaient  d'un  pas  allègre,  chacune 
un  cierge  à  la  main.  Fine  s'était  résolue  à 
parler  cette  fois,  mais  elle  était  constam- 
ment empêchée  tantôt  par  un  homme  ou 
un  chariot  qu'elle  croyait  apercevoir,  tantôt 
par  la  rumeur  d'une  haie,  par  un  coude  du 
chemin  ou  la  vision  d'une  grange  dans  un 
bouquet  d'arbres. 

La  chapelle  est  construite  à  droite,  sur  un 
plateau  argileux,  d'où  la  vue  s'écarte  vers 
trois  vallées  profondes.  Vis-à-vis,  comme  sur 
un  mur  de  haute  escalade,  apparaissait  le 
château  des  Valdeize  avec  ses  nombreuses 
dépendances. 

La  chapelle  de  Dorgue,  bâtie  du  reste  sur 
les  propriétés  du  comte,  lui  appartient. 
A  dôssée  ali  flanc  de  cette  ruine,  une  gran- 
gette,  ancienne  bergerie,  pourrit  d'aban- 
don. Un  cimetière  se  développe  :  ceux  de  la 
famille  y  dorment,  ainsi  que  les  bons  ser- 
viteurs. 

Les    pierres    tombales   blêmissaient,   de 
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longs  cyprès  sinistres  et  des  broussailles 
épaisses  gémissaient  au  vent  matinal. 

Marthe  et  Fine  s'engagèrent  entre  les 
dalles.  Personne  n'était  rendu. 

Bientôt  Francès,  coiffé  jusqu'au  cou  d'un 
bonnet  de  laine  bleue,  s'introduisit  sour- 
noisement, fît  un  signe  de  croix,  et  s'étant 
ployé  par  une  très  humble  génutlexion, 
courut  épousseter  les  linges  roux  de  l'autel. 

La  chapelle  s'ouvre  assez  vaste  entre  des 
murs  crevassés,  datant  de  plusieurs  siècles, 
dont  chacun  a  fourni  son  art,  sa  pensée,  sa 
douleur,  son  culte.  Le  replâtrage  des  plaies, 
le  redressement  de  la  toiture,  l'addition  d'un 
mur,  ont  fait  de  cette  église  un  bâtiment 
difforme.  Autrefois  les  poules  de  la  gran- 
gette  y  venaient  prendre  le  frais.  Un  confes- 
sionnal applique  sa  tache  sombre,  à  droite. 
Ici  les  pavés  sont  dodus,  là  creusés  comme 
le  plancher  d'une  aire,  où  les  meuniers 
battent  les  grains  poudreux.  Des  chaises 
au  hasard  sont  dispersées,  et  des  bancs 
sales.  Une  barrière  basse,  dont  les  enlumi- 
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mires  de  cuivre  s'embellissent  de  vétusté, 
circule  le  long  du  chœur,  entre  deux  piliers , 
sous  lesquels  deux  tombeaux  de  marbre 
éraillé  s'étalent  :  deux  évêques  étendus, 
crosse  en  main,  mitre  en  tête.  Des  langues 
de  fenêtres  à  carreaux  gris  salivent  de  la 
lumière  sur  la  croix  de  l'autel  et  sur  le  ta- 
bernacle. Deux  chapelles  démontrent  leurs 
coupoles,  saint  Joseph  envisageant  la 
sainte  Vierge. 

C'est  à  saint  Joseph  que  Marthe  et 
Finette  vont  offrir  leurs  cierges. 

Auprès  de  la  sacristie,  où  le  prêtre  sur- 
vient essoufflé,  Francès  qui  a  déjà  balayé 
avec  de  violents  coups  de  tête  le  milieu  de 
la  chapelle  et  l'escalier  de  l'autel,-  tire  une 
lourde  corde  à  nœuds.  Et  tout  là-haut,  la 
cloche  cabriole  dans  les  airs,  au-dessus  des 
campagnes. 

La  mine  contrite,  l'oreille  basse,  leur 
cierge  aux  doigts,  les  deux  femmes  avan- 
cent sous  la  statue,  qui  est  barbouillée  de 
bleu-pàle  et  de  gris  de  fer.  Fine,  un  peu  en 
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arrière,  laisse  le  pas  et  la  dignité  de  l'œu- 
vre à  la  mère  d'Adrien.  Leurs  lèvres  sou- 
lèvent un  bruit  pareil  à  celui  de  la  pluie 
dans  les  landes,  La  veuve  retrousse  sa  robe 
de  futaine,  gravit  les  degrés,  et  pose  le 
cierge  debout,  appuyé  entre  les  branches 
d'un  candélabre  comme  une  gaule  au  coin 
de  la  cheminée.  Fine,  tremblant  de  ne 
point  assez  flatter  la  religion  de  la  mère, 
imite  lentement  ces  manœuvres  et  se  prête 
à  toutes  les  prévenances,  pour  que  Marthe 
ne  soit  pas  étonnée  bientôt  de  ses  aveux  et 
de  ses  projets. 

S'étant  agenouillées  une  dernière  fois, 
elles  se  retournent. 

A  présent,  deux  rangées  de  chaises  sont 
occupées.  Ce  sont  des  hommes,  des  enfants, 
des  vieilles,  des  jeunettes,  traînant  sabots 
et  souliers,  égrenant  des  chapelets  et  faisant 
les  yeux  doux  à  l'autel.  Très  humble,  les 
fidèles  se  glissent  contre  les  murs,  sur  les 
bancs,  en  peuple,  les  uns  derrière  les  autres, 
sans  parler. 
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Le  prêtre  sort  de  la  sacristie,  revêtu  de 
rétole  et  de  la  chasuble,  suivi  de  Francès 
qui  agite  une  clochette.  Les  fronts  se  pros- 
ternent. Un  recueillement  se  déroule,  ample 
et  grandiose.  La  majesté  de  la  nature,  ma- 
jesté si  émouvante  en  cette  nudité,  en  cet 
isolement  de  campagne,  descend  sous  la 
voûte  mal  blanchie,  où  tressaille  la  vibra- 
tion d'une  âme  rêvée,  où  frissonne  l'essor 
de  ces  cœurs  d'animaux  rustiques,  qui 
croient  en  un  Dieu  riche,  tout-puissant  et 
avare. 

A  la  fin  de  l'office,  les  gens  se  tapent  sur 
l'épaule,  se  rient  dans  les  yeux.  Les  frères, 
les  filles  s'embrassent.  Les  petits  sautent 
au  cou  des  vieux,  dont  les  longues  cannes 
résonnent  sur  le  sable  des  allées  étroites 
qui  circulent  à  travers  le  cimetière.  On 
cause  des  récoltes,  du  mauvais  temps,  de 
la  maladie  qui  atteint  les  troupeaux,  d'un 
mariage  probable,  d'un  bouvier  disparu, 
d'une  enceinte  abandonnée  par  son  faraud. 

Des  nuées  au  fond  de  l'horizon   montent, 
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comme  des  tas  d'herbes  noires,  vers  Mon- 
tauban.  Un  vent  humide  saisit  la  bouche. 
On  se  sépare. 

Là-haut,  dans  sa  ceinture  boisée,  sous 
un  azur  blême,  le  château  de  Valdeize  appa- 
rait  tout  blanc,  encore  égayé  de  fin  soleil, 
tandis  que  de  toutes  parts  accourent  les 
longues  ombres  noires.  La  pluie  va  recom- 
mencer. Un  dimanche,  c'est  mauvais  signe. 

Des  femmes  discutent  avec  la  veuve 
Radel.  Finette  écoute,  préoccupée,  obstinée 
au  silence.  Ce  château  semble  de  si  loin  lui 
jeter  un  reflet  de  joie  et  de  bien-être.  Les 
mots,  la  pression  de  main  de  M.  Maurice 
lui  reviennent,  un  froid  lui  aiguillonne  le 
cœur.  Elle  contemple  la  solitude  de  cette 
riche  campagne,  puis  détournant  la  tête 
avec  une  moue  de  dépit,  s'écarte  dans  le 
fossé  delà  route,  ramasse  des  feuilles,  brise 
des  ramures  sèches,  et  tout  son  être  remué 
d'angoisse,  réfléchit  tristement.  Elle  luttait 
contre  une  force  incessante,  qui  voulait  lui 
faire  regarder  vers  le  château. 
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Elles  sont  seules  enfin,  Marthe  et  la  pas- 
toure. 

Marthe  hâtait  le  pas  et  parlait  beauco\ip, 
avec  des  gestes  de  contentement.  Fine 
s'étonnait  de  la  voir  si  peu  touchée  du 
départ  de  son  fils. 

Elles  traversèrent  Montpezat,  qui  s'ébat- 
tait au  repos  du  dimanche.  Sur  la  route  des 
Fossés,  depuis  l'octroi  jusqu'à  la  forge 
Guibal,  les  paysans,  mains  derrière  le  dos 
et  feutre  sur  la  nuque,  se  promenaient  non- 
chalamment, entourés  de  chiens  qui  gam- 
badaient et  se  grommelaient  leurs  ten- 
dresses. A  la  place  de  la  mairie,  au  pied  de 
la  croix  de  fer,  sous  les  arceaux  trapus, 
d'autres  péroraient,  fumaient  la  pipe,  ad- 
miraient un  Journal  que  M.  Andour  avait 
offert  au  maître  d'école. 

Plus  elles  s'approchaient  du  moulin, 
plus  Finette  tremblait  de  frayeur.  Mainte- 
nant elle  n'eût  pas  désiré  que  la  veuve  de- 
vinât ses  pensées. 

Adrien,  assis  avec  le  père  Caliste   sur  le 
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banc  de  pierre  de  lachaumine,  vit  venir  les 
deux  femmes.  Pâle,  il  baissa  la  tête,  pour 
éviter  le  regard  de  sa  mère.  Mais  la  pastourc 
n'avait  rien  avoué,  il  le  comprit  certes  à  ses 
yeux  mauvais,  et  il  ressentit  tout  à  coup 
un  grand  soulagement. 

La  veuve  repartit  bien  vite,  contrariée 
par  cette  odeur  de  misère,  d'ailleurs  ne 
s'attachant  à  rien  en  dehors  de  sa  grasse 
paresse. 

Elle  alla,  aidée  d'Adrien,  sortir  les  va- 
ches et  la  volaille.  Fine,  se  présenta  bientôt, 
rôdant,  espérant  voir  Adrien  luire  quelque 
part  entre  les  arbres.  Puis,  l'ayant  aperçu, 
elle  mit  la  bouche  entre  les  mains  comme 
dans  un  cornet,  et  d'une  voix  contenue 
assez  forte  pourtant,  elle  souffla  : 

™  Digô,  digô  !..,  Adrien  !...  Adrien  ! 

Le  fils  Radel,  que  la  pensée  de  Fine 
accompagnait  sans  cesse,  la  rejoignit  tout  à 
coup.  Alors,  seuls  enfin,  mais  au  grand 
jour,  sur  le  bord  d'un  pâturage,  la  pas- 
toure,  éclatant  en  sanglots,  reprocha  dure- 
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ment  à  son  Adrien  de  ne  point  l'aimer,  de 
no  pas  oser  devant  le  monde,  de  n'avoir 
rien  avoué  à  sa  mère. 

—  Tu  m'oublieras  à  Castelnau-de-Mon- 
tratier,  gémissait-elle,  tandis  qu'Adrien 
désolé,  interdit  de  la  trouver  si  plaintive, 
la  pressait  avec  passion  contre  lui. 

De  ses  mains  rugueuses,  il  effaçait  les 
grosses  larmes  qui  souillaient  les  joues  de 
Fine,  et  il  bredouillait  : 

—  Tais-toi,  Finette,  tais-toi...  Hébé, 
voyons,  on  peut  bien  s'entendre  peut-être. . .? 

—  Tu  ne  veux  pas,  toi... 

—  Mais  si,  va^  je  te  jure  que  je  ne  t'ou- 
blierai pas....  et  au  printemps  prochain.... 

—  Tu  en  es  sûr  ?  répartit  la  pastourc, 
qui  soudain  redressa  la  tête  et  qui,  ses 
larmes  embellies  d'un  rayonnant  sourire, 
resta  langoureuse  entre  les  bras  d'Adrien. 

Lui,  réchauffé  par  ses  étreintes  d'amou- 
reux pardonné,  était  saisi  d'une  sorte  de 
vertige.  Fine  comprit  ce  trouble.  Une  flèvre 
le  brûlait,  et  elle  aussi  qui  se  croyait  forte. 

G. 
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C'est  qu'elle  n'eût  pas  été  fâchée  d'être 
ainsi  surprise  par  un  passant  ou  plutôt  par 
la  veuve.  Alors  les  accord  ailles  seraient 
venues  d'elles-mêmes. 

Gagnée  à  la  douceur  de  ces  embras- 
sements,  elle  oubliait  sa  misère,  la  bonne 
chaumière,  les  terres,  le  moulin,  la  fortune 
de  l'avenir.  En  sa  pensée  il  ne  restait  plus 
qu'Adrien.  Et  tous  deux  se  grisaient  de 
chaudes  caresses,  bercés  par  la  mélancolie 
de  la  séparation  si  proche  et  par  la  Joie  de 
vivre  ensemble  à  ce  soleil  de  dimanche. 

Justement  un  pas  s'éveilla  dans  la  route 
délaissée.  Fine  leva  la  tête.  Car  ils  étaient 
couchés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  chas- 
tement. 

C'était  la  veuve,  cueillant  de  la  salade  ; 
elle  aperçut  les  accouplés.  Le  regard 
éperdu  de  Finette  croisa  le  regard  surpris 
de  Marthe.  Ils  se  séparèrent.  La  veuve, 
haussant  les  épaules,  s'en  retourna  au 
moulin.  Fine  demeura  seule  sur  le  gazon, 
indécise,  vaguement  inquiète.  Adrien  s'était 
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enfui  le  long  du  ruisseau,  à  un  gué  fort 
connu,  qu'il  lui  fallut  passer  pour  rejoindre 
les  vaches  au  pâturage. 

Le  lendemain,  au  moment  du  départ. 
Fine  craignit  d'aller  chez  la  veuve.  Elle 
attendit  à  la  claie  de  son  jardin.  Le  faraud 
ne  tarda  guère  :  il  vint,  son  paquet  de 
linge  à  l'épaule,  un  bâton  sous  le  bras. 

Ils  s'embrassèrent  longuement,  par  des- 
sus la  haie,  avec  des  efforts  caressants. 

—  Et  moi  !  demanda  Reine,  qui  soudain 
se  montra  derrière  l'épaule  de  Fine. 

Adrien  hésita.  Mais  pourtant  il  embrassa 
aussi  la  sœur  de  son  aimée,  et  tout  de  suite 
déguerpit,  la  tête  basse,  les  paupières 
humides. 

Dès  lors,  les  jours  passent  encore  plus 
sombres,  plus  misérables. 

Fine  n'osa  pas  retourner  au  moulin,  ni 
s'approcher  du  ruisseau.  Elle  voyait  tou- 
jours ce  dédaigneux  haussement  d'épaules, 
que  la  veuve  avait  eu  la  veille  du  départ 
d'Adrien, 
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Le  dimanche  suivant,  elles  se  rencontrè- 
rent nez  à  nez  à  l'église,  près  du  confes- 
sionnal. La  Radel  eut  un  sourire  de  pitié 
souveraine,  son  visage  s'éclaira  d'une  joie 
superbe,  qui  sembla  se  répandre  sur  ses 
vêtements  noirs,  autour  de  son  joli  coiffage. 
Elle  tapota  de  ses  mains  amicales  le  dos  de 
la  a  petite  amie  »,  et  dépliant  un  cha- 
pelet, remua  sa  chaise  neuve.  Mais  Fine, 
quoique  réconfortée,  eut  besoin  d'occuper 
son  trouble  à  de  ferventes  prières.  Obéis- 
sante aux  règles  de  l'office,  tantôt  debout, 
tantôt  assise,  tantôt  agenouillée,  elle  glis- 
sait dévotement  ses  regards  confus  vers  la 
riche  Marthe  Radel. 

La  veuve  s'était  bien  toujours  doutée  des 
sentiments  de  la  pastoure  si  entreprenante 
et  si  habile.  Seulement,  elle  croyait  que  la 
famille  des  Maurac  poussait  leur  fille,  et 
comme  elle  n'ignorait  point  la  faiblesse  de 
son  Adrien,  elle  s'imaginait  être  envelop- 
pée de  manœuvres  hypocrites.  Avec  sa 
désinvolture  flegmatique,   elle  laissait  les 
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complots  se  tramer,  assurée  de  ne  marier 
son  fils  que  selon  ses  goûts  et  son  heure. 
Pour  l'instant,  elle  n'y  pensait  guère,  fort 
heureuse  de  commander  seule  au  moulin, 
où  elle  recevait  plus  fréquemment  les  vi- 
sites du  garde-champêtre  qui  fredonnait  du 
patois,  en  agitant  sa  longue  canne. 

Fine  se  plaisait  à  savoir  que  cette  or- 
gueilleuse de  Marthe  faisait  des  siennes. 
Cette  déconsidération  la  relevait  à  son 
propre  esprit  d'amoureuse  et  secourait  ses 
projets  de  mariage. 

Bientôt  on  souffrit  moins  aux  chau- 
mières. Décembre  s'écoula  favorable,  avec 
des  après-midi  de  printemps.  On  labourait. 
Philomène  reprit  ses  étoupes.  Calistc  avait 
trouvé  du  travail  aux  terres  de  M.  Andour. 
L'usurier,  qui  souvent  chatouillait  les  joues 
de  Fine,  lui  confia  ses  ouailles.  Les  écono- 
mies de  Toine,  employé  près  de  Molières, 
servaient  uniquement  à  couvrir  les  emprunts 
faits  sur  les  jeunes  bœufs,  qu'allait  garder 
Reine,  moins  maraudeuse  à  cette  époque. 
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Tout  le  long  du  jour,  et  le  soir  à  table, 
Fine,  préoccupée  d'Adrien,  de  ce  qu'il  de- 
vait faire  à  Castelnau,  muette  et  concen- 
trée, se  fouettait  le  courage  pour  aller  de 
l'autre  côté  du  ruisseau  entretenir  la  veuve 
des  promesses  de  son  fils.  Inutilement, 
hélas  !  Quand  elle  revenait  de  conduire  les 
oies  chez  M.  Andour,  elle  se  disait  fati- 
guée, et  lorgnant  dans  l'ombre  épaisse,  à 
travers  les  ramures  frémissantes,  le  moulin 
semblable  à  une  colossale  vache  penchée 
sur  l'eau,  la  pastoure  soupirait  de  colore, 
de  dépit,  de  honte,  la  bouche  grimaçante, 
les  yeux  écarquillés,  toute  la  pensée  tendue 
vers  ce  nid  de  richesse.  Des  idées  bizarres 
lui  vagabondaient  par  la  cervelle.  La  te- 
nace paysanne  avait  résolu  ce  mariage,  il 
fallait  qu'elle  y  parvînt  à  tout  prix.  Une 
semaine,  elle  eut  la  velléité  d'aller  au  pres- 
bytère se  confesser  à  M.  Vidal,  qui  étant  le 
grand  ami  de  la  veuve,  lui  commandait 
ainsi  que  le  bon  Dieu.  Ensuite  elle  chercha 
le  moyen  de  s'évader.  Elle  irait  à  Castelnau 
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surprendre  son  galant,  lui  rappeler  sa  pro- 
messe, et  s'il  bredouillait  toujours  des  bê- 
tises, elle  lui  cracherait  son  fait  à  la  figure, 
bien  sûr.  Ensuite  elle  voulait  se  placer  à 
une  métairie  voisine,  pour  le  surveiller, 
pour  l'empêcher  par  sa  seule  présence  de  se 
laisser  mettre  le  pied  dessus.  Car  elle  le 
savait  incapable  de  résister  aux  caresses 
d'une  fille.  D'ailleurs,  cela  plaisait  aussi  à 
la  petite  délurée  qu'Adrien  se  laissât  con- 
duire tambour  battant. 

Un  soir,  après  avoir  longuement  attendu 
le  père  en  voyage  à  Caussade  où  il  avait 
acheté  un  vérat,  Finette  fut  troublée  d'ap- 
prendre qu'il  avait  rencontré,  au  foirai  de 
la  petite  ville,  le  patron  d'Adrien. 

—  Hébé  ?  interrogea-t-elle  brusquement, 
penchée  sous  les  yeux  de  l'ancien,  la 
bouche  pressée  d'émotion,  les  prunelles 
claires.  Hébé,  qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

—  Qui  ?  demanda  Calisto  ahuri  de  fa- 
tigue. 

—  Adrien,  pardi  ! 
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—  Ah  !  ton  Adrien...  il  va  bien,  paraît- 
il,  très  bien. 

—  Rien  que  ça  ? 

—  Tu  n'aurais  pas  voulu,  par  hasard, 
que  Je  te  l'apporte  dans  la  poche? 

Reine,  s'esclaffant  de  rire,  tapa  du  jîoing 
contre  la  table  où  fumait  la  soupe,  La 
mère  regardait  Fine  sournoisement.  Celle- 
ci,  pâle,  se  mordit  les  lèvres. 

Ce  coup  lui  pénétra  au  cœur,  comme  s'il 
fût  venu  d'Adrien,  lequel  pourtant  ne  l'a- 
vait jamais  blessée  d'une  ironie.  Elle  s'était 
trouvée  sotte,  avait  blêmi  à  cause  de  lui. 
Elle  entendait  encore  le  rire  cinglant  de  sa 
sœur,  ce  rire  de  démon  qui  raillait  des 
idées  de  fortune  trop  hautes  et  qui  présa- 
geait une  déception  ridicule. 

La  pastoure  ne  se  contenait  plus  de  mé- 
pris envers  les  siens,  de  timidité  envers  la 
veuve.  A  la  messe,  elle  avait  une  énorme 
frayeur  de  rencontrer  celle-ci,  de  croiser 
son  regard,  son  ombre.  Toujours  arrivée  à 
la  fin  des  offices,  elle  se  glissait  derrière  le 
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monde,  à  gauche,  près  de  la  porte,  où  elle 
savait  bien  que  la  Radel  ne  serait  pas. 
Prise  d'ennui,  irritée  contre  l'absence  d'A- 
drien, Finette  ne  songeait  plus  qu'à  dé- 
guerpir au  loin,  vers  Castelnau.  Le  sol  de 
ses  montagnes  lui  brûlait  les  pieds,  lui  sou- 
levait l'âme  comme  un  remords. 

Un  matin,  paissant  son  troupeau,  elle 
gravissait  la  rude  montée  qui  s'accroche  au 
plateau  du  moulin  d'Agri,  quand  au-des- 
sous, sur  la  route  de  Caussade,  une  jolie 
voiture,  annoncée  par  des  grelots,  descen- 
dit à  la  course.  Cette  voiture  était  toute  pa- 
reille à  celle  de  M.  Maurice,  la  sienne  peut- 
être.  Fine  s'obstina  longtemps  à  la  suivre 
des  yeux.  Bientôt  ne  l'apercevant  plus  que 
petite,  mignonne,  volant  comme  une  mou- 
che à  travers  les  prés,  la  pastoure  reprit  sa 
marche  ;  elle  souriait  en  dedans,  le  regard 
baissé,  articulant  des  gestes  heureux. 

Soudain,  comme  elle  frappait  les  pierres 
de  légers  coups  de  gaule  en  manière  d'amu- 
sement, elle  ne  vit  plus  ses  ouailles.  Alors, 
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ce  fut  un  grand  travail  de  les  poursuivre 
par  les  champs  voisins,  à  droite,  au-dessus 
d'un  tertre  gardé  par  des  micocouliers. 
Juste  survint  essoufflé,  furibond,  cramoisi. 
Mile,  le  vieux  bossu,  maître  de  ce  plant  de 
fèves.  Il  beuglait,  tempêtait,  voulait  mas- 
sacrer les  oies,  qui  lourdes  et  boiteuses  s'es- 
quivaient en  bronchant  aux  mottes.  Il  me- 
naçait Fine  des  yeux  et  du  bâton. 

Dédaigneuse,  la  pastourc  s'éloigna  lente- 
ment suivie  de  son  troupeau. 

Une  après-midi  de  ce  décembre,  par  une 
pluie  de  tous  les  diables,  le  fond  de  la  val- 
lée s'assombrissait  en  entonnoir.  Les  feuil- 
lages frissonnaient.  Les  branches  se  tor- 
daient, pleurant  contre  l'orage.  Les  fossés  dé- 
bordant charriaient  de  la  boue  et  des  ronces. 
Les  oiseaux  s'évadaient  à  l'aventure,  à  la 
recherche  des  abris,  s'appelaient,  s'é- 
brouaient dans  les  ramures.  Il  en  venait 
jusque  sous  la  treille  de  la  chauminc,  au- 
dacieux, effarouchés,  par  bandes,  sautillant 
dans  les  allées,  et  des  légumes  aux  bran- 
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chages.  Le  rû  de  l'Espi^^ne  avait  débordé  : 
le  courant  claquait  contre  les  arbres  avec 
des  bruits  de  grosses  cordes.  Le  moulin 
était  mort.  Derrière  la  porte,  sur  une  chaise, 
la  veuve  Radel  bredouillait  des  prières. 
Seule,  à  un  trou  du  pigeonnier,  une  grise 
colombe  à  collier  grenat  cadençait  la  tête, 
les  autres  pigeons  pelotonnés  dans  les  cor- 
beilles d'osier,  roucoulaient  de  faibles 
gloussements,  où  perlait  un  effroi.  Le  ton- 
nerre grondait,  comme  des  lames  heurtant 
un  récif. 

Les  Maurac,  réunis  dans  la  masure, 
échangeaient  de  rares  paroles.  Une  sinistre 
somnolence  pesait,  telle  que  l'approche 
d'une  détresse,  d'un  long  mois  de  gêne. 
Dans  l'air  flottait  une  horreur,  une  vision 
de  ténèbres,  une  crainte  de  souffrances  in- 
connues. L'ancien,  épaulé  au  mur,  consi- 
dérait la  chute  de  l'orage,  grosse,  mono- 
tone, sans  sursaut,  sans  fin.  La  vieille,  qui 
filait  son  étoupe  en  un  coin  mal  éclairé, 
poussait  des   soupirs  de  désolation.  Reine 
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ronflait  sur  la  table,  la  tête  entre  les  bras  : 
aujDrès  d'elle,  Fine  point  du  tout  soucieuse, 
lasse  peut-être  de  songer  aux  choses 
d'amour,  frottait  sa  gaule  au  tablier  pour 
la  polir,  et  dans  son  attitude  amusée,  il  y 
avait  comme  un  contentement  de  cette  pluie 
noire,  de  cette  longue  journée  de  ruine  et 
de  terreur, 

Caliste,  ouvrant  la  porte  vitrée,  hasarda 
la  tête.  Un  vent  brutal,  avec  une  averse  cin- 
glante, entra  comme  un  assaut  de  mule. 
Pourtant  Reine  ronflait.  Fine  et  la  mère, 
soumises,  habituées  déjà,  ne  se  déran- 
gèrent point.  Les  gouttes  vibraient  sur  les 
branches,  sur  le  sol,  comme  les  coups  de 
bâton  aux  blés  et  aux  fèves  durant  la  dépi- 
quaison.  Caliste  s'avança  un  peu,  pour  voir. 
A  l'horizon  une  lueur  blanche  tombait 
comme  une  mare.  Pas  une  ride  aux  nues, 
pas  une  éclaircie,  pas  une  souillure  se  déta- 
chant plus  sombre.  Une  vaste  énormité  in- 
variablement sale  et  pisseuse. 

Caliste,  abattu  de  désespérance,  grelot- 
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tant,  branlait  les  épaules,  avait  l'air  d'im- 
plorer quelque  saint,  là-haut,  plus  loin  que 
la  foudre. 

Alors,  devant  lui,  sur  la  route,  il  remar- 
qua M.  Andour,  qui  pataugeait,  le  dos 
chargé  d'un  sac  et  d'un  fusil.  Derrière  ce 
riche,  un  chien  crotté  tirait  la  langue,  trot- 
tinait du  bout  des  pattes. 

— .  Hé,  par  ici,  M.  Andour  !  clama  Ca- 
liste. 

L'homme,  étonné  de  voir  la  chaumine 
ouverte,  accourut  suivi  du  quadrupède.  Il 
s'installa,  disant  bonjour  à  la  compagnie, 
tapant  des  pieds,  secouant  ses  frusques. 
Reine  posa  le  fusil  dans  un  coin,  le  sac  sur 
la  table.  Caliste  s'esquiva  un-  moment  et 
revint  avec  des  bûches  qu'on  alluma  vite. 

M.  Andour  était  un  gras  dindon,  aux  pau- 
pières Jaunes^  à  la  trogne  cramoisie,  au 
menton  rasé,  aux  dents  propres.  Il  se  léchait 
à  tout  instant  les  babines  comme  une  chatte 
qui  se  fait  belle. 

Reine  fouillait  le   sac   avec   effronterie. 
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M.  AndoLir,  en  ])ras  de  chemise,  jambes 
étalées,  observait  la  fille  des  pieds  à  la  tête. 
Celle-ci  continuait,  sans  prêter  attention  à 
l'étonnement  ravi  de  l'usurier.  Caliste  fixait 
le  riche  ave(;  des  regards  anxieux,  allumés 
de  convoitise,  La  femme,  complaisante, 
flatteuse,  prenait  souci  du  chien. 

—  Té,  fit  le  chasseur,  telle  que  tu  la  vois 
ta  fille,  elle  me  plaît. 

Il  désignait  Reine  qui  se  mit  à  rire. 

Caliste  et  Philomène  se  regardèrent  rapi- 
dement, les  yeux  noyés  d'une  ignominie 
satisfaite.  Un  espoir  leur  jaillit  au  cœur. 
Est-ce  que  M.  Andour  aurait  un  brin  de  fo- 
lie pour  Reine  ?  Il  était  large  pour  les 
filles. 

Un  silence  tomba. 

Les  lèvres  de  M.  Andour  claquaient 
d'aise,  il  avait  des  frissons  devant  le  chaud 
qui  le  trempait  si  bien. 

—  A  propos,  reprit-il,  on  dirait  que  vous 
ne  savez  pas  la  nouvelle.  Tout  le  monde 
en  parle,  cependant,  à  Montpezat. 
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—  Quoi  ?  dit  l'ancien,  qui  s'avança  vers  le 
dos  de  M.  Andour  en  se  frottant  les  mains. 

Les  trois  femmes  s'étaient  redressées, 
très  curieuses,  la  bouche  ouverte. 

—  Hébé,  je  vais  vous  raconter  ça. 
Déjà  Reine,  avenante    et  avide,   s'était 

plantée  devant  M.  Andour,  qui  mania  des 
grimaces  à  la  taille  de  la  fillette,  puis 
commença  : 

—  Hier,  oui,  pas  plus  tard  qu'hier,  Si- 
dore,  le  garçon  du  château,  revenant  de  la 
poste  avec  le  courrier  de  M.  Maurice,  s'assit 
par  hasard  contre  une  haie. . . 

Intriguée  davantage.  Fine  quitta  le  banc 
de  la  table  et  s'approcha  de  M.  Andour, 
contre  sa  sœur. 

—  Ah!  ça  vous  intéresse,  s'écria  l'usu- 
rier. Hé  bé",  il  y  a  de  quoi.  La  preuve,  c'est 
que  Sidore,  à  peine  assis  sur  l'herbe,  et 
préparant  sa  pipe,  fit  un  bond  comme  s'il 
avait  marché  sur  quelque  chose.  Derrière 
lui,  au  milieu  des  broussailles,  il  y  avait  un 
enfant  qui  criait,  criait  autant  qu'il  savait. 
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le  pauvre,  et  vêtu  clans  des  torchons  sales, 
et  la  figure  rouge,  les  menottes  bleuies  par 
le  gel.  Vous  savez  qu'hier  il  faisait  beau  : 
très  beau,  ce  soleil  d'or  tout  neuf  laissait 
croire  vraiment  qu'il  ne  pleuvrait  plus. 

Enfin,  voici  :  Sidore  a  pris  l'enfant 
comme  une  refique,  l'a  porté  chez  M.  le 
Maire,  qui  était  assis  devant  sa  porte,  sous 
les  couverts,  et  alors  tout  le  village  s'est 
mis  en  révolution,  on  a  commencé  une  en- 
quête. M.  l'adjoint,  qui  a  été  major  aux 
dragons,  s'est  mis  en  colère.  On  a  fouillé 
partout,  dans  les  maisons,  dans  les  étables, 
pour  savoir  si  une  fille  n'était  pas  malade. 
Et  pardi,  sur  une  paille  puant  le  pis  de 
vache,  on  vous  a  pincé  la  fille  de  la  Leus. 

—  La  Leus?  interrompirent  les  ruraux. 
La  Leus,  cette  morveuse,  cette  sans-le-sou  ? 

—  Oui,  cette  morveuse.  Elle  n'a  pas 
treize  ans,  Caliste,  je  vous  demande  ! 

Et  M.  Andour,  avec  une  indignation  hon- 
nête se  tapa  sur  la  cuisse. 

—  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  conti- 
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nua-t-il,  c'est  qu'elle  se  défendait  contre 
l'accusation.  Pourtant  son  grabat  ruisselait 
de  souillures,  son  visage  souffrait,  plus  sale 
que  de  la  poussière,  éraillé,  tiré,  avec  des 
yeux  rouges,  et  ses  mains  étaient  accrochées 
à  son  ventre,  où  grouillait  le  mal  avec  des 
tiraillements,  la  coquine  !  M.  l'adjoint,  exas- 
péré de  tous  ces  mensonges,  ne  se  contenait 
plus.  Tout  d'un  coup,  comme  s'il  écorchait 
une  peau  de  lapin,  il  arracha  la  couverture 
de  la  malheureuse,  et  alors,  vous  savez.  Je 
ne  vous  dis  que  ça  ! . . . 

Et  d'un  seul  geste,  sec,  le  conteur  brandit 
ses  doigts,  avec  un  mouvement  du  corps 
plein  de  dégoût.  Reine  ne  perdait  pas  un 
mot  de  l'amusante  narration.     . 

—  Et  l'ofïicier  de  santé  ?  interrogea  l'an- 
cien. 

—  M.  Goire  ?  Oh  !  il  est  venu  à  l'instant. 
Pardi,  il  a  constaté.  L'imbécile  avait  lâché 
son  poupon  vers  minuit,  et  après  l'avoir 
roulé  dans  des  torchons,  puis  dans  son  ta- 
blier,   l'avait    fourré    sous    les    ramures, 

7. 
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comme  un  nid   de  fauvettes,  à  l'abri...  Et 
un  joli  mioche,  frais  comme  une  rose,  blond 
comme  de  la  paille  sèche,  je  vous  réponds  ! 
On  a  laissé  le  poupon  à  sa  mère,  et  d'elle, 
on  verra.  Treize  ans  :  je  vous  demande  un 
peu  !...   Si  seulement  à  cet  âge  les  fillettes 
devraient  savoir  se  moucher...  Je  parie  que 
dans  trois  jours  elle  sera  debout.  Elle  n'est 
ni  plus  grande  ni  plus  forte  qu'une  autre, 
mais  ça  vous  a  l'habitude  de  crever  la  mi- 
sère, de  traîner  la  bosse  sur  les  chemins, 
de   résister  à  tous  les    temps,  comme  les 
pierres,  et  elle  tiendra  bon  sur  ses  jambes 
de  nourrice,  allez,  et  prête  encore  à  vous  en 
fabriquer  des  douzaines  dans  quelque  gre- 
nier, dans  des  trous,  peut-être  par  ici,  au 
ruisseau  de  l'Espigne,  où  on  la  voyait  sou- 
vent, l'été  dernier.  » 

La  pastoure  frissonna,  songeant  tout  à 
coup  à  ses  embrassements  avec  Adrien, 
dans  le  creux  si  profond  sous  les  haies,  de 
l'autre  côté  de  l'Espigne.  Et  inconsciente, 
d'une  voix  précipitée  elle  articula  : 
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—  Le  père  du  petit  ? 

—  Oh!  le  père!...  Ah  bé,  je  t'en  fiche, 
va-t'en  voir  s'ils  viennent.  D'abord,  dites, 
Caliste,  est-ce  qu'on  peut  jamais  être  sûr 
d'être  le  père  avec  de  pareilles  rouleuses  ? 

Caliste  remua  la  tête  avec  une  négation 
triste,  pendant  que  le  conteur  concluait  : 

—  Seulement,  voilà,  on  se  doute.  Le  soir 
du  même  jour,  le  toucheur  de  bœufs  des 
Plans,  à  une  heure  d'ici,  vous  savez,  a  dé- 
campé sans  tambnur  ni  trompette.  On  sait 
que  la  gueuse  trottait  souvent  de  ce  côté-là. 
Alors,  c'est  lui  sans  doute,  mais  il  a  de 
bonnes  jambes,  pas  vrai  ;  et  puis,  un  homme 
qu'est-ce  que  ça  peut  lui  taire?  Un  coup  sur 
son  chapeau,  et  en  avant,  il  va  recommencer 
ailleurs. 

M,  Andour  termina  dans  un  ricanement, 
qui  entraîna  le  rire  autour  de  lui. 

Fine  se  sauva  sur  le  seuil,  et  longuement 
regarda  les  nues.  L'orage  cessant  ne  battait 
plus  qu'une  averse  tranquille,  lasse,  en- 
nuyeu.se. 


XI 


La  pluie  continua  des  jours,  des  semaines 
apportant  et  emportant  dans  ses  tourbillons 
comme  l'écho  des  souffrances  de  ce  rustique 
pays. 

On  vivait,  à  la  chaumine,  sur  le  travail 
de  la  mère,  réuni  en  tas  et  vendu  par  Ca- 
liste  au  marché  de  Caussade.  Ils  emprun- 
tèrent de  nouveau  sur  les  bœufs.  Reine  se 
rongeait  les  ongles,  dans  sa  réclusion  forcée, 
en  cette  ombre  de  masure,  aussi  pestilen- 
tielle que  celle  d'une  prison.  Elle  se  mit  à 
aider  la  mère,  Fine  ne  pouvait  se  tenir  à  ce 
labeur  monotone  sur  une  chaise.  Son  es- 
prit vagabondait  au  loin. 

Cette  lugubre  histoire  de  la  Leus,  contée 
l'autre  jour  par  M.  Andour  avec  une  grasse 
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désinvolture,  maintenant  toutes  les  métai- 
ries d'alentour  se  la  chuchotaient, et  Fine  fré- 
missait de  songer  qu'elle  eût  succombé,  elle 
aussi  aux  séductions  d'Adrien,  si  son  bon 
sens  de  paysanne  n'avait  refroidi  leur  pas- 
sion. Ensuite  il  serait  parti  pour  Castelnau- 
de-Montratier,  et  elle  serait  restée  au  pays, 
déshonorée,  seule,  flétrie.  Alors,  qu'aurait- 
elle  fait  ?  Certes  il  eût  mieux  valu  se  tuer 
tout  de  suite,  se  précipiter  du  haut  de  la 
Pierrière,  que  d'errer  honnie ,  méprisée, 
poursuivie  par  les  vieux  et  les  jeunes  mâles 
des  environs.  Car  il  y  avait  au  village  deux 
femelles  séduites  et  puis  lâchement  aban- 
données, qui  n'ayant  pu  mettre  la  main  sur 
un  homme,  n'avaient  pas  eu  le  courage  de 
se  punir  par  la  mort,  et  qu'elle  existence 
elles  enduraient,  les  pauvresses  ! 

On  les  rencontrait  vers  la  nuit,  dans  les 
ruelles  obscures,  dans  les  chemins ,  contre 
les  murs  ou  derrière  les  haies ,  rôdant 
comme  les  chiens,  arrêtant  les  hommes,  et 
les  gamins  leur  Jetaient  des  cailloux.  Les 
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femmes  ne  pouvaient  les  sentir.  Dès  qu'elles 
apparaissaient,  c'étaient  des  injures  ,  des 
menaces,  des  coups  de  fouet  à  effrayer  plu- 
sieurs paires  de  bœufs.  D'ailleurs,  M.  le 
Maire  tolérait  ses  infamies.  Est-ce  que  ces 
furies  n'avaient  pas  assez  du  bonheur  de 
vivre  ?  Elles  devaient  souffrir,  voilà.  En 
outre,  les  deux  mégères  se  disputaient  à 
chaque  occasion,  se  battaient  comme  des 
loups,  rageusement  jalouses.  Un  beau  ma- 
tin sans  doute,  Ambroise,  le  garde  cham- 
pêtre, l'ami  de  la  veuve  Marthe,  en  trou- 
verait une  au  fond  d'un  fossé,  écrasée  à 
coup  de  pied,  éventrôe,  dans  du  sang. 

Et  Fine  tremblait  d'un  grand  effroi.  Si 
elle  n'avait  pas  résisté  à  Adrien,  c'eût  été 
bien  fini,  pécaïré.  Sa  famille  l'aurait  battue 
et  chassée.  Elle,  si  jeune,  n'aurait  pas  eu  le 
courage  de  se  punir  par  la  mort.  Mon  Dieu, 
cette  fille  de  treize  ans,  que  deviendrait- 
elle? 

Pourtant,  tous  les  galants  ne  sont  pas  des 
lâches.  Adrien  si  doux,  si  simple,  ne  serait 
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pas  parti.  Il  était  trop  bon,  une  vraie  bête, 
le  pauvre,  trop  obéissant  à  sa  mère,  une 
glorieuse,  une  fainéante,  qui  ne  tirait  certes 
pas  son  argent  du  travail.  Il  lui  fallait  bien  le 
secours  d'un  riche,  puisqu'elle  n'avait  pas 
mangé  son  moulin  et  qu'elle  possédait  tant 
de  fortune,  des  oies,  des  vaches,  des  pi- 
geons. Et  des  œufs  !  oh,  ça  par  exemple, 
elle  en  vendait  énormément.  Alors  une  idée 
éclaira  les  désespérances  langoureuses  de 
Fine.  Ce  M.  Andour,  c'était  peut-être  lui 
qui  fournissait  sa  fortune  au  moulin  ?  Aussi 
pour  naviguer  plus  libre,  comme  Adrien 
parlait  en  homme  et  prenait  des  airs  d'amou- 
reux, Marthe  l'avait  envoyé  bien  loin , 
croyant  sans  doute  qu'il  ne  reviendrait  ja- 
mais. L'autre  jour,  l'après-midi  de  ce  gros 
orage,  est-ce  que  M.  Andour  n'allait  pas 
voir  la  veuve  ?  Eh,  si  pardi.  Seulement  le 
ruisseau  avait  mis  une  barrière.  Finette  se 
complaisait  à  de  telles  explications  sur  la 
bedonnante  existence  de  cette  veuve  tant 
enviée.  Elle  la  chargeait  de  fautes,  la  dés- 
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honorait  à  son  imagination,  l'espérait  ina- 
bordable à  force  de  péchés.  Moi,  je  vaux 
plus  qu'elle,  reprenait  la  pastoure,  qui 
excusait  ainsi  sa  peur  d'affronter  le  moulin 
et  se  donnait  une  supériorité  enviable.  Plus 
tard,  la  veuve  pourrait  avoir  besoin  d'elle  et 
des  siens,  aujourd'hui  si  pauvres.  Pardi, 
quand  M.  Andour  serait  mort  I 

C'était  vrai,  au  moins.  Adrien  pourrait 
devenir  pauvre,  plus  pauvre  qu'eux.  La 
chance  est  si  bizarre  ! 

Elle  douta  d'elle-même,  de  ses  projets, 
de  son  amour.  Pourquoi  donc  désirer  son 
Adrien,  s'il  retombait  plus  tard  dans  l'af- 
freuse misère  ?  Elle  n'y  aurait  rien  gagné 
qu'un  imbécile  à  sa  charge. 

Elle  se  mit  à  dédaigner  l'héritier  du  mou- 
lin, à  le  revoir  niais,  surtout  quand  ils 
étaient  tous  deux,  devant  les  gens.  Ainsi  au 
château,  pendant  les  vendanges,  souvent  en 
présence  de  M.  Maurice,  il  était  demeuré 
coi,  de  même  qu'une  bûche. 

M,  Maurice,  lui,  causait  à  tout  le  monde. 
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plaisantait,  riait,  n'avait  pas  peur  des  filles. 
Quel  joli  garçon  tout  de  môme  ! 

En  voilà  un  qui  nageait  dans  l'or  et  l'a- 
bondance, depuis  sa  naissance.  Oh,  ces 
riches  !  mais  ce  sont  des  saints  sur  la  terre  ! 
comment  s'approcher  d'eux  ?  Qu'est-ce  qu'ils 
doivent  faire  toute  la  journée,  avec  leur  ar- 
gent ?  Surtout  M.  Maurice,  en  compagnie 
de  sa  mère  ?  On  disait  à  propos  de  lui  des 
choses  merveilleuses  de  lointains  voyages 
après  les  mers,  et  maintenant  fatigué,  il 
ne  sortait  plus  de  son  château.  Finette 
ne  l'avait  pas  revu  depuis  longtemps, 
M.  Maurice. 

Alors  elle  riait,  comme  pour  narguer  son 
souvenir  de  M.  Maurice,  qui  avait  vite  ou- 
blié son  amour,  lui.  Car  elle  se  rappelait 
obstinément  ce  dernier  soir  de  fête,  au  châ- 
teau, et  les  mots  caressants  bredouillaient 
toujours  à  son  oreille,  et  sa  main  de  pay- 
sanne tressaillait  à  la  brûlante  pression  de 
cette  main  do  riche. 

Cahotée  entre  ces   vagues  sensations,  la 
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pastoure  se  lamentait  néanmoins,  traînait 
des  jours  malheureux. 

Toutefois,  du  tréfond  d'elle,  un  mépris 
pour  Adrien  surgissait,  et  ensemble  mur- 
murait un  humble  appel  vers  M.  Maurice. 
Elle  aurait  souhaité  le  voir,  lui  parler  même, 
afin  de  comprendre  ces  choses  qui  bourdon- 
naient en  sa  jeune  tête.  Des  envies  lui  vin- 
rent d'aller  le  dimanche,  à  la  messe  de  la 
chapelle  de  Dorgue,  où  régulièrement 
M.  Maurice  se  rendait.  Puis,  elle  eût  l'idée 
de  se  proposer  au  château.  Se  louer  à  l'an- 
née ?  Oh  !  non,  impossible.  La  Saint-Michel 
était  encore  éloignée.  Mais  on  l'aurait  prise 
pour  huit  jours,  un  mois,  une  quinzaine. 
M.  Maurice  aurait  eu  le  moyen  de  la  fixer 
sur  ses  intentions,  s'il  en  avait. 

Ainsi,  dans  la  rumeur  confuse  de  ses 
sentiments,  parmi  sa  crainte  de  la  veuve, 
son  horreur  de  l'indigence  et  son  vain  sou- 
venir d'Adrien  rebelle  à  ses  vouloirs.  Fine 
entrevoyait  que  M.  Maurice  avait  des  con- 
fidences à  lui  communiquer  et  qu'il  n'avait 


128  CYNIQUES 

pas  osé.  Ces  choses  sûrement  seraient  avan- 
tageuses, provenant  d'un  seigneur  si  chari- 
table. Et  plus  que  de  la  charité  se  mêlait  on 
cette  affection,  qu'elle  était  fîère  d'avoir  ob- 
tenue du  châtelain,  et  même  bien  plus  que 
de  l'affection  vulgaire  :  un  instinct  d'ardeur 
sensuelle. 

Mais  toujours  une  peur  la  fascinait,  la  re- 
jetait vers  Adrien,  un  paysan  de  sa  classe, 
qui  ne  se  mésallierait  pas  avec  elle. 
M.  Maurice  était  riche,  il  la  dédaignerait 
après  sa  fantaisie  de  grand  seigneur,  lui 
cracherait  dessus.  Alors,  la  petite  pastoure 
végéterait  dans  les  ordures,  pareillement 
aux  deux  argneuses  furies  qui  se  dispu- 
taient les  hommes  de  Montpezat. 

Et  honteuse,  angoissée,  tandis  que  le 
mauvais  temps  de  misère  et  de  froidure  en- 
ténébrait  le  pays,  Fine,  l'âme  également 
sombre,  s'avouait  impuissante,  bien  seule 
et  bien  pauvre,  vouée  à  l'indigence  durant 
la  vie  entière. 


XII 


La  pastoiire  était  tellement  pénétrée  du 
besoin  de  fortune,  d'existence  aisée,  que 
M,  Maurice  avait  agi,  à  ses  yeux,  en  homme 
doux,  généreux,  dont  elle  accueillerait 
l'estime,  si  elle  était  sûre  d'en  tirer  égale- 
ment son  profit. 

A  présent,  quand  il  lui  venait  la  velléité  de 
s'aventurer  chez  la  veuve  Radel,  elle  ne  s'ex- 
citait plus  à  révéler  ses  tourments  d'amou- 
reuse. Bientôt  cette  velléité  inutile  la  froissa 
péniblement.  Elle  s'accoutuma  vite  à  délais- 
ser le  moulin,  le  nid  encaissé  des  rendez- 
vous,  les  bords  de  l'Espigne  où  ils  se  préfé- 
raient avec  Adrien, 

Depuis  huit  jours.  Fine  s'était  juré,  un 
peu  pour  punir  son  faraud  qui  ne  savait  pas 
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envoyer  des  nouvelles,  de  ne  plus  penser  à 
lui,  de  se  moquer  de  tout,  d'attendre  avec 
dédain.  Reine  n'était-elle  pas  heureuse,  sans 
ces  folles  idées  do  cœur  ? 

Déjà  la  pastoure,  débarrassée  de  son  ob- 
session, s'éjouissait  de  vautrer  sa  jeunesse 
au  fond  de  sa  chaumine,  sans  s'échapper 
par  des  rêves... 

Et  tout  à  coup  survint  M.  Maurice. 

Seuls,  Caliste  et  Fine  terminaient  la  soupe. 
Une  humidité  flottait  pesante  dans  la 
chambre  et  se  confondait  à  la  chaude 
odeur  de  purin  que  lâchait  l'étable,  où  par 
la  porte  ouverte  les  bœufs  mugissaient, 
impatients. 

Le  père  et  la  fille  étaient  muets.  De  temps 
à  autre,  Fine  portait  la  soupière  dans  l'ar- 
moire, tirait  du  sel,  arrachait  une  gousse 
d'ail  au  cordon  pendu  à  la  cheminée,  remet- 
tait en  place  le  pain  et  le  plat  de  fèves 
sèches.  L'ancien,  le  nez  dans  son  verre, 
une  main  sur  la  cruche,  mangeait.  Ensuite, 
avec  son  couteau  aux  doigts,    il  découpait 
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en  grosses  parties  égales  le  fromage  et  sa 
croûte  dorée.  Quand  elle  était  assise,  la  pas- 
toure  examinait  au  dehors,  par  les  vitres 
vêtues  de  crasse,  dans  la  longue  bordée 
de  pruniers,  tigrée  de  taches  parla  rare  ver- 
dure des  mousses.  Elle  examinait  avec  une 
patience  vague,  les  yeux  mouillés  encore 
de  ses  volontés  mal  endormies,  et  comme  si 
elle  attendait  un  secours,  comme  si  quelque 
àme  céleste  devait  venir  un  matin  approu- 
ver ses  ambitions,  comme  si  M.  Maurice 
enfin  avait  annoncé  son  passage. 

Il  frappa,  un  peu  courbé,  fouillant  par- 
tout d'un  regard  rapide. 

Elle  frémit.  Un  cri  mourut  dans  sa  gorge, 
non  certes  un  cri  d'effroi,  et  l'émotion  vibra 
en  tout  son  corps,  l'étreignit  une  "seconde. 

Elle  se  leva,  sur  l'ordre  de  son  père,  et, 
bien  qu'indécise,  offrit  à  M.Mauriceruniquc 
chaise  haute  de  la  maison. 

11  y  eut  un  silence  de  stupeur. 
.     Tous  trois  se  regardaient,  ahuris,  l'ancien 
et  sa    (ille   flairant  le  visitcui',  souriant  à 
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demi,  espérant  une  bonne  nouvelle,  une 
proposition  de  travail,  ainsi  qu'aux  ven- 
danges, ou  bien  des  choses  sans  nom  qui 
leur  roulaient  confusément  dans  la  tête, 
pareilles  à  des  ombres  de  bourrasque  tour- 
billonnant par  la  campagne. 

M.  Maurice  paraissait  fatigué.  Il  avait 
maigri  ;  une  amertume  froissait  son  visage, 
où  peu  à  peu  s'effaçait  le  sourire  de  ses  sa- 
lutations. Ses  deux  gros  yeux  ronds,  jail- 
lissants, absorbés,  avaient  l'air  de  suivre  une 
pensée  redoutable.  Cette  obsession,  dont  il 
souffrait,  le  châtelain  la  portait  en  lui  depuis 
longtemps.  11  était  venu,  décidé  à  demander, 
à  prendre  Fine  quand  même.  Il  lui  offrirait 
des  conditions  exceptionnelles.  Tout  cela, 
sans  les  conseils  desa  mère,  car  àla  moindre 
résistance  il  se  serait  fâché.  D'ailleurs,  et  ne 
songeant  pas  dans  son  hésitante  témérité 
que  Fine  habiterait  le  château  au  vu  de  tout 
le  monde,  il  avait  mis  son  habit  de  chasse 
et  puis  son  Lefaucheux,  comme  un  dégui- 
sement. Il  avait  aussi  estimé  utile  d'excuser 
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sa  démarche  vis-à-vis  de  sa  conscience  ;  et 
une  promesse  de  ne  prendre  Fine  que  pour 
servante,  de  la  respecter  toujours,  germait 
en  lui.  Il  était  descendu  à  l'Espigne,  en  sif- 
flant, doué  de  courage,  imbu  de  plaisir. 

Maintenant  Maurice  ne  se  reconnaissait 
plus.  Après  des  causeries  sur  les  affaires  de 
la  campagne,  il  raconta  quel  hasard  l'avait 
conduit  au  ruisseau  de  l'Espigne,  où  il  ne 
pourrait  seulement  pas  tuer  sa  brochette  de 
petits  oiseaux.  Il  promit  d'aider  les  pauvres 
Maurac,  mais  ça  n'allait  pas  fort  non  plus  au 
château,  et  puis,  il  avait  d'anciens  journa- 
liers. 

Le  riche  seigneur  n'osait  attacher  ses 
yeuxvers  Fine,  illes  détournait  sur  l'ancien, 
les  promenait  à  l'aventure,  sur  le  plafond, 
sur  le  lit,  sur  la  table,  dans  le  foyer  où  des 
cendres  froides  s'amassaient  contre  une 
bûche  ;  et  il  comparait  ces  pauvretés  au 
bien-être  qu'il  goûtait  près  de  sa  bonne  et 
vieillissante  mère. 

Subitement,    rompant  la    glace,   Caliste 
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porta  la  main  à  son  front  comme  pour  sa- 
luer de  la  casquette,  et  les  lèvres  pincées 
par  un  sourire  importun,  il  souffla  : 

—  Monsieur,  quelquefois,  vous  pourriez 
pas  me  la  garder,  cette  gentillette  que  vous 
voyez?...  oh!...  si,  pas  vrai,  monsieur?... 
TJn  mois,  vingt  jours,  de  temps  en  temps... 

Avec  une  instinctive  brusquerie,  Maurice 
se  tourna  bien  en  face  de  la  pastoure,  qui 
regardait  vaguement  au  dehors.  Elle  était 
prise  d'inquiétude  contre  ces  yeux  qui  s'oc- 
cupaient d'elle,  et  surtout  contre  l'idée 
absurde  de  son  père,  cette  idée  bête  qu'elle 
refuserait  net  à  présent  et  à  laquelle  pour- 
tant l'oublieuse  amie  d'Adrien  s'était  na- 
guère accrochée  avec  une  ardente  convoi- 
tise. 

Enfin,  Maurice,  blessé  d'une  incertitude 
qui  le  glaçait,  se  retourna  vers  le  paysan, 
et  il  allait  s'entendre  avec  lui  pour  amener 
Finette  le  plus  tôt  possible,  quand,  malgré 
lui,  il  se  surprit  à  bredouiller,  haussant  les 
épaules  avec  miséricorde  : 


CYNIQUES  135 

—  Mon  brave,  c'efet  inutile...  Le  travail 
ne  va  pas,  je  ne  sais  où  nous  en  viendrons 
nous-mêmes.  Les  récoltes  se  vendent  pour 
rien,  les  choses  sont  hors  de  prix...  Quel 
sale  gouvernement  ! . . . 

...  Caliste  s'indigna  en  apprenant  qu'au 
bout  de  cinq  années  il  n'y  aurait  plus  une 
seule  église  sur  le  territoire  de  la  France.  Et, 
tandis  que  les  deux  hommes  assommaient 
à  coups  de  sottises  les  ignobles  man- 
geurs de  prêtres.  Fine  s'esquiva  doucement, 
s'enfej-ma  dans  l'écurie,  le  cœur  bien  gros. 
Pourquoi  donc  était-il  venu  à  leur  masure, 
M.  Maurice,  sinon  pour  les  tirer  de  la  mi- 
sère ?  Serait-il  aussi  bête  qu'Adrien  ?...  Les 
mains  collées  aux  genoux,  la  pastoure, 
allongée  sur  un  tas  de  paille,  s'imaginait  le 
séjour  qu'elle  eût  fait  au  château,  en  cette 
ferme  grasse,  pleine  de  mouvement,  de  bon- 
heur, d'opulence.  Les  bœufs  l'examinaient 
avec  une  mélancolie  tendre  et  poussaient 
de  faibles  mugissements.  Et  les  regards  de 
Fine,  malheureux,  attendris,  d'où  coulaient 
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des  larmes j  se  confondaient  aux  regards  si 
doux  de  ces  prunelles  de  bêtes. 

Au  bruit  de  la  porte  de  la  demeure,  vite 
elle  ferma  celle  de  l'étable,  mais  par  un  en- 
trebâillement elle  observa,  curieuse,  palpi- 
tante, implorant  de  la  pensée  le  cœur  de 
M.  Maurice. 

Caliste  accompagna  le  châtelain  jusqu'à 
la  route.  Il  tenait  sa  casquette  à  la  main, 
l'esprit  troublé  par  cette  visite  qui  le  tra- 
casserait toute  la  vie. 

Maurice  tressaillait  d'émotions  profondes. 
Mais  il  scroidit  une  dernière  fois.  Il  se  disait 
imbécile,  et  méprisant  cotte  indigence  cra- 
puleuse, il  lui  tardait  de  déguerpir,  de  n'être 
plus  suivi  par  ces  volubiles  paroles  de 
paysan,  qui  dérangeaient  son  habituel 
silence. 

Ensuite,  aussitôt  qu'il  fut  seul  sur  la  route 
de  Caussadc,  une  honte  lui  souffla  dans  la 
face.  Il  blâma  sa  défaillance,  ses  lâchetés 
ridicules.  Mais,  pensa-t-il,  je  m'explique- 
rais plus  aisément  avec  la  vieille.    D'ail- 
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leurs,  c'est  elle  que  je  croyais  rencontrer. 

En  effet,  Maurice  avait  cru  sans  doute 
que,  Caliste  travaillant  à  la  terre.  Fine  se 
trouverait  avec  sa  mère,  peut-être  même 
toute  seule.  Et  reprenant  une  allure  hâtive, 
le  geste  hardi,  il  se  murmura  ; 

—  A  bientôt  ! 


8. 


XIII 


Toine  envoyait  d'excellentes  nouvelles. 

Il  était  garçon  ramonet  à  une  campagne 
voisine  de  Barinas,  très  loin,  en  Languedoc. 
Recommandé  par  M.  Andour,  le  fils  Maurac 
avait  été  magnifiquement  installé  dans  la 
ferme  d'un  noble  vingt  fois  millionnaire.  Il 
avait  eu  la  chance  de  rencontrer  au  village 
de  Maux,  dont  le  clocher  pointu  s'aperçoit  du 
haut  de  la  colline  où  est  plantée  la  ferme, 
son  ami,  Firmin,  le  fils  d'une  épicière  de 
Montpezat. 

A  la  sortie  de  la  caserne  de  Montpellier, 
Firmin  s'était  marié  avec  une  bonne,  qu'il 
avait  longtemps  courtisée  au  Pérou  et  à 
l'Esplanade.  Il  était  donc  remisé  au  pays 
de    sa  femme,    où    le  beau -père,   adjoint 
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depuis  des  années,  l'avait  élevé  au  poste  de 
garde-champêtre  et  de  secrétaire  de  la 
commune. 

Avec  Firmin,  c'était  des  bombances  à  tout 
casser,  aux  auberges,  aux  cafés,  sous  les 
charrettes  qui  abritent  du  soleil.  Les  jeux, 
la  mangeaille,  les  boissons,  que  de  plaisirs 
la  carcasse  est  susceptible  d'éprouver  !  Les 
femelles  suivent  très  bien  les  mâles,  là-bas, 
dans  ce  pays  du  Languedoc. 

—  Un  jour,  tellement  grisé  de  farces  et 
de  rires,  Toine  pria  son  collègue  de  lui 
mâcher  un  bout  de  lettre  pour  ceux  de 
l'Espigne.  Alors  c'est  lui  qui  paya  la  bière, 
au  Cabsivet  des  F" leurs. 

Réfléchissant,  le  menton  dans  la  main, 
rouge  d'efforts,  suant  certes  plus  que  s'il 
eût  labouré,  Firmin  posa  ses  coudes  sur  la 
table  poisseuse,  et  dans  la  pénombre  d'un 
coin  tranquille,  où  bourdonnait  une  cohue 
de  mouches  visqueuses,  il  libella  son  boni- 
ment sur  deux  grandes  feuilles  bleues  : 
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«  Maux,  canton  de  Barinas,  Hérault.  Le 
dimanche,  P""  décembre  1879.  —  Une  heure 
après-midi. 

■»  Mes  chers  parents, 

«  Je  vous  écris  ces  quelques  mots  pour 
vous  faire  savoir  d'abord  que  je  me  porte 
bien.  Je  souhaite  que  cette  lettre  vous 
trouve  de  même,  puisque  depuis  mon  départ 
vous  ne  m'avez  rien  dit. 

«  Je  suis  à  la  Tourenque  comme  au  Pa- 
radis, comme  M.  Andour  dans  sa  jolie 
maison  de  la  route  de  la  Madelaine.  Ces 
gens-là  sont  très  braves  ;  il  n'y  a  que  ma- 
dame qui  est  un  peu  embêtante  à  cause  de 
sa  religion  ;  bonne  femme  d'ailleurs.  Elle 
nous  soigne  beaucoup,  souvent  elle  vient 
voir  à  la  ferme  si  nous  mangeons  assez,  s'il 
ne  nous  manque  rien  et  même  si  les  bêtes 
ne  sont  pas  malades.  Mais  tout  va  si  admi- 
rablement dans  ce  pays  de  Cocagne,  où  les 
sous  valent  moins  que  les  nôtres  !  Car  vous 
n'achèteriez  pas  une  paire  de  poulets  moins 
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de  trois  francs,  et  encore  pas  tr«s  beaux, 
tandis  que  chez  nous  on  les  vend  trente  sous, 
pas  vrai  ?  Mais  tout  ça  m'est  égal,  vu  que  les 
poulets  me  passent  sous  les  narines.  Seule- 
ment, c'était  pour  vous  dire  que  la  monnaie 
coule  ici  comme  de  l'eau  à  travers  les  doigts, 
et  que  l'argent  ne  touche  pas. sol,  dès  qu'on 
reste  un  dimanche  au  village.  Aussi  je  suis 
très  embêté  de  ne  pas  faire  plus  d'économies. 
»  Monsieur  est  original  comme  tout,  si 
vous  saviez.  Je  n'ai  jamais  rencontré  un 
être  pareil.  Quelquefois  il  disparaît  pendant 
une  semaine,  comme,  un  mort.  Ensuite,  il 
saute  à  nos  trousses  tout  d'un  coup,  chaque 
jour,  du  matin  à  la  nuit,  et  il  nous  accom- 
pagne, quand  nous  revenons  du  travail.  On 
dit  qu'il  est  très  embêté,  car  on  dit  qu'il 
s'entend  avec  la  bonne,  et  qu'il  a  peur  que 
Madame  le  sache,  et  qu'il  ne  veut  pas  que 
nous  le  sachions.  Mais  les  lièvres,  qui  sont 
des  roublards,  se  laissent  pincer  :  à  plus 
forte  raison,  Monsieur,  qui  n'a  pas  inventé 
la  poudre. 
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»  Cette  bonne    est  une  plante    superbe. 
Pas  si  grande    que    Reine,   mais   un    peu 
mieux  fournie  de  la  boite  au  lait.  Puis,  elle 
vous  fait  trembler  les  yeux,  avec  son  tablier 
blanc  sur  un  ventre  qui  supporterait  le  choc 
d'une    mitrailleuse,    son    foulard    de    soie 
rouge  qui  fait  sur  la  nuque  un  nœud  roule 
d'une    manière   incompréhensible.    Et    ses 
cheveux,  si  vous  les  voyez  !  Elle  en  a  des 
masses.  Elle  ne  les  cache  pas,  allez,  comme 
les  filles  de  chez  nous  qui  ne  savent  pas  se 
faire  jolies,  ces  nigaudes.  Elle   les  met   à 
Tair,  comme  ses  mains,  des  mains  à  lécher 
toute  la  nuit  sans  fatigue,  et  comme  son 
cou  plus  blanc  que  la  neige,    comme  son 
petit  morceau  de  gorge  où  la  polissonne  a 
suspendu,  au  bout  d'un  ruban  de  velours 
qui   fait  collier,    un  médaillon   d'or.    Cela 
fait    comme    une   tache   de   soleil    sur   sa 
douce  peau  brune,  qui  est  plus  tondre  que 
l'herbe,  pécaïré,  car  elle  se  laisse  toucher 
parfois,    en  passant,    pour    que   peut-être 
nous  ne  la  surprenion.'--  pas  avec  Monsieur 
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et  que  nous  ne  disions   rien   à   Madame. 

»  Mais  nous  ne  sommes  pas  si  enfants  d'al- 
ler raconter  à  l'un  et  à  l'autre  ces  affaires 
qui  ne  nous  regardent  pas  et  qui  d'ailleurs 
ne  nous  portent  aucun  préjudice. 

»  L'autre  semaine,  pas  très  loin  de  la 
campagne,  une  fille  de  Maux,  a  laissé, 
comme  la  Leus,  son  enfant  dans  un  buis- 
son. Puis,  à  la  nuit,  elle  est  allée  au  cime- 
tière l'enterrer  elle-même.  Craignant  d'être 
surprise,  elle  travaillait  chaque  jour,  et 
elle  s'était  tellement  serrée  avec  un  corset 
que  le  petit  est  sorti  mort.  La  mère  de  cette 
malheureuse  était  dans  la  manigance, 
puisque  le  lendemain  de  cette  chose,  elles 
se  sont  rendues  ensemble  à  la  terre,  comme 
si  rien  n'était  arrivé.  Mais  la  police  est  ve- 
nue. Alors  Firmin  a  accompagné  les  juges 
de  Béziers,  qui  sont  entrés  chez  cette  fille 
avec  un  médecin  de  Barinas. 

» ,  Maintenant,  il  y  a  une  chose  que  je 
voulais  vous  dire  depuis  longtemps.  Il  y  a 
l'aubergiste  de  Maux,  celui  qui  reste  à  côté 
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du  Cabaret  des  Fleurs,  qui  a  une  fille  assez 
Jolie.  Juste  elle  n'avait  pas  d'amoureux, 
quand  je  suis  venu,  et  nous  nous  entendons 
bien.  D'abord,  ça  vous  fera  plaisir,  car  elle 
a  quelque  chose.  L'auberge  appartient  à  sa 
mère,  qui  a  perdu  son  homme  depuis  dix 
ans.  Puis  elle  n'est  pas  mal,  elle  est  rousse, 
de  l'âge  de  Fine,  un  an  de  moins  que  votre 
Toine  qui  vous  écrit  avec  bonheur.  Répon- 
dez-moi de  suite  votre  consentement.  Elle 
m'attendra  après  mon  service.  Sa  mère  est 
une  bonne  personne,  très  aimée  de  tout  le 
pays.  Son  auberge  est  sur  la  route,  au  coin 
de  la  place.  Les  bergers,  les  charretiers 
descendent  là,  et  les  jours  de  la  fête  votive 
on  y  gagne  de  l'or. 

»  Je  voudrais  bien  savoir  quelque  chose 
d'Adrien  et  de  Fine. 

»  Je  vous  embrasse  tous.  Et  les  jeunes 
bœufs?  Et  les  oies?  Moi,  ce  qui  m'étonne 
ici,  c'est  qu'on  ne  voit  au  labour  que  des 
mules  ou  des  chevaux.  Firmin  aussi  vous 

embrasse,  ainsi  que  sa  femme r, 
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Et  Toine,  avec  un  soupir  de  joie,  après 
avoir  entendu  l'interminable  missive,  prit 
le  gros  porte-plume  et  péniblement  dessina 
une  croix. 


XIV 


Ce  dimanche,  au  Cabaret  de  VEiirope, 
Francès  et  Caliste  causaient. 

C'était  après  les  vêpres.  Toutes  les  toi- 
lettes étaient  dehors,  sur  la  place  de  la 
mairie,  sur  la  promenade  qui  va  de  la  gen- 
darmerie au  bureau  de  poste  et  aussi  sur  le 
chemin  des  Fossés  qui  descend  du  chemin 
de  l'Amour  à  la  route  de  Caussade. 

Un  peu  hors  du  village,  après  une  luzerne 
triangulaire,  le  chemin  de  l'Amour  rejoint 
la  route  de  la  Madelaine,  au  quartier  de  la 
gendarmerie.  Il  est  désert.  L'herbe  pousse 
drue,  en  un  large  tapis,  au  pied  des  jeunes 
platanes.  A  une  des  extrémités,  dans  un 
clos  vague  de  haies  basses,  hommes  et 
femmes  vont  le  dimanche  jouer  aux  boules, 
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aux  quilles.  Ensuite,  à  la  nuit,  on  s'y  ren- 
contre de  nouveau,  pour  dissimuler  les 
péchés  d'avant  le  mariage. 

C'est  là,  au  Botjou,  que  Francès  avait 
topé  Caliste,  lequel,  les  mains  derrière  le 
dos,  le  front  sous  un  feutre  endimanché, 
attendait  le  crépuscule,  en  regardant  le 
jeu,  sans  parler,  la  tête  emplie  de  choses 
tristes. 

Francès  l'avait  frappé  à  l'épaule  mysté- 
rieusement, et  conduit  d'un  signe  autori- 
taire sur  le  chemin  de  l'Amour. 

Puis,  arrivés  à  la  route  de  la  Madelaine, 
ils  tournèrent  à  gauche.  Devant  l'octroi, 
Francès  souffla  dans  l'oreille  du  paysan, 
avec  une  peur  d'être  entendu  et  épiant  tout 
autour  : 

—  Il  faut  que  je  te  dise  des  choses...  11 
ne  faut  pas  qu'on  nous  surprenne...  tu  sais, 
des  choses  sérieuses,...  allons  à  l'Euroj^e, 
veux-tu  ? 

L'autre,  ahuri,  la  tête  basse,  les  mains 
aux  poches  de  la  culotte,  marchait  béatev 
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ment,  observant  par  saccades  brusques  le 
vieux  sourd.  Depuis  si  longtemps  qu'il  tri- 
mait cette  galère  d'existence,  le  rustre  de 
l'Espigne  redoutait  toujours  quelque  péril, 
et  maintenant  il  hésitait  déjà  entre  la  folle 
ivresse  de  gagner  un  argent  peut-être  con- 
sidérable et  la  crainte  de  se  livrer  à  une 
spéculation  défendue,  exposée  aux  soup- 
çons de  la  gendarmerie.  Il  s'étonnait  beau- 
coup des  précautions  minutieuses  du  vieux 
domestique  et  de  la  gravité  de  ses  allures. 

Sans  répondre,  sans  réclamer,  il  suivit. 

A  cette  heure,  peu  de  monde  au  Cabaret 
de  VEurope.  Seuls,  le  juge  de  paix,  singe 
à  lunettes,  rouillé  de  sottise,  long,  maigre, 
jaune  comme  un  chou-fleur  en  floraison  ;  et 
son  greffier,  un  brun  à  la  barbe  d'apôtre,  à 
la  parole  melliflue,  et  civilisé,  perdu  dans 
ces  montagnes  comme  un  rossignol  dans 
d'immenses  forêts.  Ils  prenaient  l'absinthe 
sous  la  treille  épaisse  de  vigne-vierge,  qui, 
se  développant  sur  toute  la  façade,  mé- 
nage vis-à-vis  les  deux  portes  deux  entrées  : 
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à  gauche  la  salle  do  consommation,  à  droite 
le  billard. 

Les  deux  blouses  s'introduisirent  cahin- 
caha,  se  cachèrent  dans  une  ombre  où  ron- 
flaient de  grosses  mouches,  au  fond  de  la 
salle,  entre  une  cheminée  bouchée  et  une 
cloison  enduite  d'un  paysage  vert  et  rouge. 

Ce  fut  Francès  qui  commanda,  briève- 
ment, d'un  coup  de  canne  sur  la  table. 

La  maîtresse  du  logis,  en  coiffage  bril- 
lant, le  corps  robuste  entouré  d'un  tablier 
de  percale,  le  menton  grassouillet,  les  pau- 
pières alertes,  éternisa  pour  déboucher  une 
bouteille  de  C/Ognoc  et  servir  deux  petits 
verres.  Elle  resta  debout  un  moment,  puis 
arpprocha  une  chaise,  et  pointant  ses  pru- 
nelles sui'  la  figure  de  Caliste,  s'informa  des 
gens  de  l'Espigne  et  de  leurs  affaires.  Le 
rustre  déblatéra  d'abord  avec  entrain,  avec 
des  secousses  sensuelles,  plaisantant  cette 
femme  mûre,  lui  effleurant  le  corsage,  mal- 
gré l'homme  qui  tout  autour  frottait  les 
tables. 
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Mais  aussitôt,  d'une  volte-face  prompte, 
il  se  posa  du  côté  de  Francès,  qui  lui  tirait 
le  coude  avec  impatience.  Tant  que  la  femme 
demeura  tout  près  à  attendre  d'une  oreille 
curieuse,  les  buveurs  gardèrent  le  silence. 

Elle  disparut,  en  soupirant. 

Enfln,  le  vieux  se  pencha  vers  Caliste, 
bourdonna  une  parole  prudente,  puis 
d'autres,  et  soudain  se  tut.  Ses  lèvres  ger- 
cées se  présentaient  très  rouges,  ses  pru- 
nelles sortaient  avides  d'entre  les  sourcils 
broussailleux  ;  au  milieu  du  front,  parmi 
des  rides  emmêlées,  une  barre  se  dessinait, 
enfoncée  par  l'intense  douleur  de  la  médi- 
tation. Caliste  fut  en  émoi  :  avec  une  sorte 
de  grelottement  il  examina  derrière  lui, 
dans  la  salle,  comme  un  poltron.  Il  baissa  la 
tête,  la  coucha  dans  une  de  ses  larges  mains 
calleuses,  et  réfléchit.  Un  silence  tomba, 
parmi  lequel  ronronnait  le  feu  de  la  cuisine. 

Cali.ste  se  réveilla. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  vivement  le 
vieux. 
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Caliste  hésitait  beaucoup.  Ses  yeux  étu- 
diaient opiniâtrement  la  face  brûlée  du 
sourd,  mais  ne  voyaient  rien,  ne  voyaient 
qu'une  idée,  noire,  atroce,  une  idée  d'avare 
et  de  criminel.  Sa  tête  marchait  dans  un 
tourbillon,  comme  celle  d'un  homme  ivre. 

Francès  se  mit  à  branler  sa  caboche  en 
un  rythme  patient. 

Enfin  le  père  de  Finette  se  décida. 

Il  ouvrit  très  larges  ses  dix  doigts,  leva  ses 
deux  mains  et  deux  fois  réclama  dix  ecus. 

—  Non  !  cracha  le  vieux.  Non,  tu  es  trop 
exigeant...  Dix  écus,  ça  suffit. 

Tous  deux  haussèrent  les  épaules,  déses- 
pérés de  ne  point  s'accorder,  résolus  à  ne 
pas  aller  plus  loin  dans  les  concessions. 

Un  silence  de  nouveau  tomba,  lourd 
d'angoisses.  Ils  buvaient  tranquillement, 
comme  à  cent  lieues  l'un  et  l'autre  de  leur 
négociation  pénible,  mais  tous  deux  timides 
en  leurs  attitudes,  appesantis  par  des  ré- 
flexions troublantes,  très  soucieux  aussi  de 
n'être  point  devinés. 
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Ensuite  le  colloque  s'anima,  se  pro- 
longea, s'enfiévra,  avec  des  signes,  des 
paroles  sèches,  des  gestes  suppliants,  coupés 
d'indécises  colères. 

Le  cafetier,  à  califourchon  sur  une  chaise, 
avait  pris  sous  la  treille,  derrière  le  taci- 
turne juge  de  paix,  un  poste  d'observation. 
Mais  les  discoureurs  étaient  plus  roués  que 
lui.  Il  ne  découvrit  pas  le  mystère. 

Les  deux  ruraux  tombèrent  d'accord. 
Car  la  bouche  édentée  de  Francès  ricana. 

Ils  se  donnèrent  une  cordiale  poignée  de 
main,  et  Caliste  versa  dans  les  petits  verres 
une  dernière  larme  de  cognac. 


9. 


XV 


On  ne  soupe  qu'à  six  heures,  le  di- 
manche. Caliste  est  seul  avec  sa  femme  à 
la  chaumine.  Reine  trotte  encore  sur  la 
place  de  la  Mairie,  au  milieu  des  gamins  de 
dix  ans  moins  âgés  qu'elle.  Fine  se  retarde 
dans  la  cuisine  de  M.  Andour,  où  Fran- 
çoise, la  bonne  de  l'usurier,  l'entretient  des 
choses  de  la  religion. 

Il  fait  doux.  Le  froid  éclate  avec  une  jeu- 
nesse fraîche  et  comme  odorante.  La  nuit 
rayonne  d'une  santé  lumineuse.  Les  murs 
pressentis,  les  pierres  géantes  enterrées 
parmi  les  champs  et  les  bosquets,  les  haies 
interminables,  les  arbres  décharnés  sur  la 
route  qui  dévale  au  ruisseau  de  TEspigne, 
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le  moindre  bloc  dressé,  le  susurrement  des 
herbes  flétries,  expriment  des  murmures 
humains,  des  caresses  de  rêve,  des  terreurs 
impuissantes.  Il  fait  bon  vivre  en  ce  soir 
d'hiver. 

Au  dehors,  tïintôt  sous  la  tonnelle,  tantôt 
sous  les  arbres,  Caliste  se  promène,  pensif, 
inquiet.  Le  rapacc  rumine  son  idée,  veut 
parler  à  sa  femme.  Timide,  il  se  dissimule 
dans  l'ombre  pour  mieux  s'habituer  à 
l'horreur  de  son  marché  et  saisir  le  courage 
d'en  informer  Philomène. 

Le  temps  pressait.  D'un  moment  à 
l'autre,  Fine  entrerait.  Quand  un  pas  au- 
tour  de  lui  ou  un  chuchotement  de 
branches  bruissait,  il  hésitait,  se  serrait  la 
bouche  davantage,  et  à  peine  se  remerciait- 
il  de  n'avoir  encore  rien  confessé  qu'aussi- 
tôt il  retombait  dans  son  angoisse. 

Il  errait  devant  la  porte  grande  ouverte, 
qui  jetait  sur  les  marches  bleues,  dans  l'al- 
lée, une  grise  traînée  de  lumière.  Parfois 
il  s'adossait,  alourdi  d'inquiétude,  sérieux, 
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espérant  en  vain  que  sa  femme  l'interro- 
geât sur  ses  mornes  soucis 

Mais  Philomène,  après  avoir  lavé  les 
verres,  frotté  la  table  et  coupé  la  soupe, 
s'assit  au  coin  de  l'âtre.  Ses  jambes  serrées 
dans  la  robe  du  dimanche,  la  figure  éclai- 
rée par  la  lueur  vacillante  de  la  chandelle, 
elle  tricota  paisiblement  un  gilet  pour 
Reine. 

Alors  Caliste  s'avança  jusqu'à  l'étable, 
puis  frôlant  la  muraille,  fît  le  tour  de  la 
chaumine.  Il  regarda  luire  la  lune  si 
blanche  ;  ensuite,  longuement,  les  coteaux, 
les  arbres,  les  pâturages.  Et  ahuri,  les 
mains  aux  poches,  il  se  reposa  sur  le  banc 
de  pierre. 

La  solitude  étalait  un  néant  dans  ce 
creux  de  montagnes  isolé.  Les  fouillées  ne 
bougeaient  plus,  rien  ne  semblait  plus 
vivre.  La  nuit  s'épaississait,  favorisait  da- 
vantage les  idées  de  crime  et  d'égoïsme.  Le 
rustre  tremblait  de  toute  sa  virilité,  en 
cette  impuissance  de  se  délivrer  du  secret 
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ii,moble  et  de  pousser  sa  temme  à  la  com- 
plicité de  ses  desseins.  La  douleur  lui  pe- 
sait à  l'âme  autant  que  cent  kilos  de  foin 
sur  les  épaules.  Maintenant,  il  eût  été  inca- 
pable do  faire  un  pas,  il  redoutait  ses 
gestes,  il  redoutait  de  se  donner  la  con- 
science de  sa  vie.  Cette  abomination,  son 
complot  avec  Francès,  le  hantait.  Avec 
torture,  il  avait  peur  des  siens,  de  sa  mai- 
son, des  arbres  du  jardin,  il  tremblait  que 
Finette  ne  le  surprît  dans  cette  épouvante, 
et  cherchait  un  moyen  de  franchir  ce  seuil 
adoré,  de  manger  à  sa  table  devant  toute 
la  famille,  avec  au  front  cette  lueur  du  mal 
qui  lui  brûlait  le  sang. 

Philomène,  sa  cruche  à  la  main,  sortit, 
sans  voir  son  homme.  Sa  robe  le  toucha. 
Horrible,  il  détourna  la  tête,  se  colla  contre 
le  mur,  s'écarta,  comme  pour  disparaître 
au  fond  de  la  nuit. 

L'ancienne  avait  rempli  la  cruche. 

—  Caliste  !  appela-t-elle  vers  la  route 
qui  monte  au  village. 
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—  Il  est  fou,  mon  homme,  pas  possible, 
grommela-t-elle  entre  ses  dents.  Est-ce 
qu'il  serait  allé  au  village,  à  cette  heure, 
sans  prévenir  ? 

Il  ne  répondit  pas,  s'effaça  davantage 
contre  le  mur. 

—  Caliste  !  Caliste  !  clama-t-elle  de  nou- 
veau. 

Elle  tournait  déjà  vers  la  porte,  quand, 
tout  à  coup,  il  la  tira  sur  lui,  et  doucement, 
ainsi  que  jadis  au  rendez-vous  d'amour 
murmura  : 

—  Philomène... 

Elle  poussa  un  cri,  effrayée,  se  défen- 
dant. 

Ensuite,  ayant  déposé  la  cruche  à  ses 
pieds,  elle  joignit  les  mains  avec  une  atti- 
tude miséricordieuse,  et  gronda  : 

—  Hé'  bé  donc,  qu'est-ce  que  tu  as  ce 
soir  ? 

—  Ecoute,  té,  assieds-toi  là,  reprit  allè- 
grement le  monstre  couard,  qui  l'empoigna 
par  le  bras  et  lui  fît  place  à  son  côté. 
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Après  un  court  silence,  Philomène  épiant 
cette  étrange  attitude,  Caliste  lui  prit  les 
mains,  se  pencha  vers  elle,  sous  ses  yeux, 
et  dans  une  imploration  câline  : 

—  Écoute-moi  bien,  je  veux  te  parler. 
Aujourd'hui,  j'ai  vu  Francès,  le  brave  do- 
mestique de  M.  Maurice.  Il  m'a  dit  que  si 
nous  voulions  donner  Fine  au  château, 
M.  Maurice  serait  bien  content,  et  Madame 
la  mère  aussi,  cette  honnête  dame.  Moi,  je 
ne  voulais  pas  d'abord...  Mais  les  affaires 
sont  les  affaires,  on  ne  résiste  pas  devant 
l'argent,  pas  vrai?...  M.  Maurice  peut- 
être  voudra  que  Fine...  soit  à  lui...  à  lui 
tout  seul,  tu  comprends....  Je  veux  te  dire 
tout,  té,  Philomène.  C'est  difficile  à  expli- 
quer, tu  comprends...  N'aie  pas  peur,  ce 
n'est  pas  nous  qui  serons  les  dupes.  J'ai  fait 
de  bonnes,  d'excellentes  conditions.  On 
nous  donnera. . . 

—  Mais  Fine  ?  interrompit  la  mère,  bou- 
leversée. 

—  Hé  bé,   oui,  oui.    Finette,    tu    sais, 
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M.  Maurice  l'aime  beaucoup,  tu  sais?  Oh, 
beaucoup.  La  preuve...  Ah  ça!  tu  crois 
que  je  donnerais  Finette  pour  rien,  pour  un 
morceau  de  pain,  et  si  je  n'étais  pas  sûr  que 
M.  Maurice  qui  fera  de  notre  fille  une  heu- 
reuse plus  adorable  que  les  anges  du  ciel, 
nous  récompensera  très  comme  il  faut  !... 

—  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  ! 
criait  la  mère  avec  désespoir. 

Elle  se  leva  d'un  bond,  et  les  mains  sur  la 
tête,  ainsi  qu'une  Furie  sortant  de  l'ombre, 
elle  frappait  du  pied,  vociférait,  comme  si 
elle  se  fût  débattue  contre  un  ravisseur  : 

—  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  ! 

—  Alors,  demanda  l'ancien  avec  une 
ironie  farouche,  il  te  plait  de  rester  dans  la 
misère  jusqu'à  la  mort?...  Hébé,j'en  ai  as- 
sez, moi  !. 

Il  rentra,  avec  un  geste  de  hardiesse 
cynique.  Désormais,  le  rural  était  résolu  à 
tout  sacrifier  dans  l'intérêt  d'une  fortune  si 
ardemment  souhaitée. 

—  Oui,  hurla-t-il,  il  faut  que  ça  finisse  ! 
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Il  s'affaissa  sur  un  banc  de  la  cuisine,  les 
bras  croisés. 

Philonicnc,  pâle,  rentra  ensuite,  la 
cruche  pendant  au  bras  fatigué. 

—  Vois,  fit  Caliste  qui  attira  sa  femme 
avec  une  agitition  doucereuse,  qu'est-ce 
que  nous  avons  à  perdre,  si  Finette  accepte? 
Est-ce  que  M.  Andour  n'en  a  pas  eu  chez 
lui  des  filles,  toute  la  vie  ?  Et  toutes  se  sont 
retirées  avec  de  l'argent,  pas  vrai  ? 

—  Oui,  c'est  vrai,  accorda  la  femme,  qui 
déposa  la  cruche  sur  la  table  et  se  frotta  les 
yeux  du  revers  de  la  main. 

—  D'abord,  tu  as  crié  sans  connaître 
mes  démarches,  va,  je  ne  suis  pas  plus  bète 
({u'un  autre. 

Il  y  eut  un  moment  d'hésitation.  Toute 
colère  s'apaisa.  Au  dehors,  des  coups  de 
vent  ébranlaient  les  futaies. 

—  Hé  bé,  voyons  ces  démarches  ?  inter- 
rogea Philomène,  curieuse  et  craignant  les 
disputes  de  son  homme. 

Elle  s'assit  sur  le  banc,  mais  adossée  à  la 
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table.  Ils  s'inclinèrent  amicalement  vis-à-vis 
liin  de  l'autre.  Caliste.  avec  une  coquinerie 
narquoise  et  lui  montrant  ses  dix  doigts, 
lâcha  vite  sa  confession,  impatient  de  se 
débarrasser  d'un  aussi  lourd  fardeau. 

—  Francès  viendra  prendre  Finette,  et 
nous,  nous  aurons  ça  !...  puis,  on  verra... 
ça,  c'est  pour  commencer...  dix  écus,  c'est 
joli,  pas  vrai  ? 

Ses  deux  mains  restaient  plantées  devant 
la  figure  de  sa  femme,  qui,  soudain  frappée 
d'une  lueur  d'avarice,  ouvrait  des  grands 
yeux  éblouis.  Une  stupeur  empourprait  sa 
face.  Immobile,  béate,  ne  comprenant  point 
trop  néanmoins,  elle  regardait  ces  deux 
larges  mains  calleuses.  Alors,  reprise  d'un 
doute,  mordue  par  une  cupidité  de  plus  en 
plus  grande,  elle  hasarda  : 

—  Oui,  dix  écus,  je  vois  l)ien...  Mais 
après  ? 

—  Mille,  mille  francs,  ma  lionne  Philo- 
mène,  s'écria  le  menteur  en  étirant  ses  pau- 
pières. 
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Il  s'avançait  plus  avant  contre  la  figure 
de  l'ancienne,  comme  pour  lui  enfoncer 
clans  le  corps  son  avarice  de  mâle  et  la  pé- 
nétrer de  sa  jouissance  énorme. 

—  Dimanche  prochain,  avant  la  messe, 
Francès  nous  les  portera...  Ah  !  mais  voilà, 
il  faut  que  notre  fille  accepte. 

—  Oh  !  oui,  elle  acceptera.  On  ne  trouve 
pas  tous  les  matins  mille  francs  dans  ses  sa- 
bots... Alors,  qu'est-ce  que  nous  ferons  de 
tout  ça,  dis  ? 

Philomène  souriait.  Ils  s'admiraient,  avi- 
dement attirés  l'un  contre  l'autre,  vibrants 
d'une  certaine  gloire.  Ils  s'embrassèrent 
en  sursaut,  le  vieux  balbutiant,  avec  des 
larmes  : 

—  Aussi,  plus  tard,  tuverras... 

"  —  Pauvre  Finette,  elle  sera  heureuse, 
elle  aussi...  Sa  mère  priera  Dieu  pour  elle, 
le  jour  du  départ. 

Et  ils  se  touchaient  les  mains  avec  un 
chaud  plaisir,  comme  si  déjà  ils  eussent  à 
manier  ce  bel  argent 
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De  bon  matin,  le  ciel  encore  grisâtre, 
Francès  était  arrivé  à  la  chaumine.  La  pas- 
toure  mangeait  une  soupe  à  l'ail.  La  veille, 
avant  de  se  coucher,  on  lui  avait  appris  que 
le  valet  de  M.  Maurice  de  Valdeize  viendrait 
la  prendre.  On  ne  savait  pas  au  juste  pour- 
quoi, mais  l'ancien  hochait  la  tête  sans  re- 
garder Fine,  en  maugréant  que  c'était  pour 
le  bonheur  de  sa  fille  et  de  la  maison.  D'ail- 
leurs, Fine  verrait  bien,  elle  n'avait  qu'à 
obéir  :  La  mère  approuvait.  Si  ce  n'était  pas 
pour  le  bien  de  sa  chérie,  sûrement  elle  ne 
la  laisserait  pas  s'embarquer  au  château. 
Mais  M.  Maurice  n'était  pas  comparable  aux 
autres  maîtres.  Il  ne  méprisait  pas  les 
pauvres,  lui,  et  qui  sait?  Finette  pourrait 
quelque  jour  devenir  une  dame,  si  elle  se 
faisait  estimer  de  M.  Maurice. 

—  Et  moi  ?  alors  personne  ne  veut  de 
moi  ?  personne  ne  me  réclame  ?  dit  Reine 
avec  une  raillerie  légèrement  curieuse. 

Cette  plaisanterie  dérida  la  pastoure,  qui 
éprouvait  confusément,  parmi  des  craintes, 
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une  exquise  joie  d'abandonner  la  chaumière 
où  elle  avait  tant  pâti.  Elle  eut  un  rapide 
regard  de  mépris  pour  la  vigne  de  la  veuve 
Radel.  Le  souvenir  d'Adrien,  ce  nigaud 
qui  l'oubliait,  lui  porta  aux  lèvres  un  cra- 
chat de  dégoût,  qu'elle  jeta  aux  pieds  du 
vieux  sourd. 

Le  vieux  cheminait  de  son  pas  régulier, 
frappait  de  sa  canne  la  montée  longue  et 
dure  qui  conduit  au  village.  En  traversant 
Montpezat,  Fine  rencontra  des  camarades 
qui  balayaient  le  pas  de  leurs  portes.  Elle 
les  informa  de  son  voyage. 

—  Je  vais  au  château,  M.  Maurice  me 
fait  appeler. 

Les  jeunes  villageoises,  honteuses  d'en- 
vier Fine,  la  considéraient  sans  répondre, 
avec  des  moues  de  mauvaise  humeur.  Quand 
Fine  eut  disparu,  elles  daubèrent  sur  l'in- 
conduite  des  Maurac  et  se  moquèrent,  mé- 
chantes, indignées,  du  métier  que  leur  amie 
entreprendrait  au  château. 

Le  greffier  du  juge  montra  sa  tête  che- 
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velue  à  une  fenêtre,  encadrée  de  lierre,  au- 
dessus  des  fillt?s  qui  jacassaient  ensemble, 
et  s'exclama  : 

—  Ça  durera  donc  toujours  que  les  filles 
du  peuple  soient  la  pâture  des  riches  ?. . . 

Fine  et  Francès  se  trouvaient  loin  déjà. 
La  campagne  se  développait  en  son  ampleur 
inégale.  Fine  entrevit  le  château  sur  un 
sommet  ardu,  à  la  lisière  d'un  vaste  bois. 
Elle  se  sentit  froid  au  cœur. 

—  Elle  est  donc  malade,  demanda-t-ello 
au  vieux  qui  penchait  son  oreille,  elle  est 
donc  incapable  de  servir,  Pauline,  puis- 
qu'on m'envoie  prendre  ? 

—  Non.  Quand  elle  s'arrêtera  celle-là,  on 
pourra  dire  que  les  alouettes  ne.  chantent 
plus. 

—  Hé  bé,  qu'est-ce  que  je  ferai,  moi,  au 
château  ? 

Le  sourd,  qui  cette  fois  n'avait  pas  bien 
entendu,  haussa  dédaigneusement  les 
épaules. 

Fine,  regrettant  d'être  partie  si  vite,  ap- 
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préhcnclait  avec  effroi  de  voir  le  jeune  châ- 
telain, comme  elle  eût  été  effrayée  de  ren- 
contrer des  hibous  à  la  nuit  tombante,  à 
l'heure  où  les  pastoures  ramènent  leurs 
ouailles  vers  l'étable.  Un  inconnu  l'étrei- 
gnait.  Elle  savait  bien  que  M.  Maurice 
aimait  les  pauvres,  qu'elle  ne  serait  pas  mal- 
heureuse au  château,  mais  était-ce  naturel, 
tous  ces  mystères  ?  Puis  d'ailleurs,  pourquoi 
l'avoir  choisie,  elle,  plutôt  que  Reine,  par 
exemple,  plutôt  que  d'autres  filles  ?  Il  n'en 
manquait  pas  au  village,  et  de  très  jolies 
même.  Et  encore  cette  timidité  douce  qu'il 
avait  montrée  devant  elle,  sa  tendresse  em- 
pressée, ces  mots  caressants  qu'il  avait 
murmurés  comme  au  confessionnal  et  qui 
lui  revenaient  en  flattant  son  amour-propre 
de  demoiselle,  tout  cela  troublait  Fine  ;  et 
si  une  vanité  ne  l'avait  secourue,  elle  aurait 
laissé  le  vieux  tout  seul  sur  la  route  et  se 
serait  sauvée  vers  l'Espigne.  Obstinément 
elle  fixait  le  château,  où  s'agitait  déjà  un 
remuc-ménaorc  d'hommes  et  de  bêtes.  Des 
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vaches,  liées  au  joug,  descendaient  le  che- 
min pierreux,  qui  coule  de  la  ferme  comme 
un  torrent  d'une  source.  Fine  reconnut  Si- 
dorc,  lequel,  son  aiguillon  à  l'épaule,  avait 
l'air  de  brailler  une  romance. 

Au  moment  de  dévaler  la  côte  sinueuse 
qui,  trois  cents  pas  plus  loin,  gagne  le  che- 
min pierreux  du  château,  Francès  poussa 
Fine  à  droite,  à  la  chapelle  de  Dorgue. 

Un  recueillement  s'étendait.  Des  moi- 
neaux piaillaient  dans  les  haies  funéraires, 
sur  le  toit  de  la  petite  église,  parmi  les  croix 
pourries  et  les  couronnes  fanées. 

M.  Maurice  s'ennuyait  seul  à  la  grange, 
anxieux,  bouleversé.  Au  bruît  des  pas,  il  ap- 
parut sur  le  seuil,  et  très  alerte,  s'adressant 
à  Francès,  comme  si  Fine  n'eût  pas  été  là  ; 

—  Tu  as  -  été  bientôt  ici  ! 

Ensuite,  sans  regarder  la  fillette  qui  ne 
pensait  plus  à  rien  tant  elle  était  enivrée  de 
joie  et  de  crainte,  il  remua  des  chaises. 

Le  domestique,  un  peu  embarrassé,  ré- 
pondit ; 

10 
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—  Voilà,  Monsieur. ...  on  ne  lui  a  pas  dit 
ce  qu'elle  viendrait  faire  ici...  et  alors, 
vous  comprenez,...  moi  aussi  je  ne  lui  ai 
pas  dit... 

Il  s'assit  à  table,  le  dos  à  la  cheminée. 
Auprès  de  lui,  Fine.  Et  il  tremblait  tou- 
jours, ayant  conscience  de  sa  mauvaise  ac- 
tion. 

Enfin  M.  Maurice  se  décida. 

Accoudé,  les  yeux  dans  les  yeux  de  la 
pastoure,  tous  deux  imbus  d'un  courage 
spontané,  protégés  par  la  présence  du  vieux, 
M.  Maurice,  seul,  à  droite  de  la  table,  parla 
d'une  voix  calme,  engageante  : 

—  Hé  bé,  voilà,  je  voudrais  vous  avoir 
comme  domestique.  Vous  habiteriez  la 
grange  de  Dorgue  en  compagnie  de  Fran- 
cès.  Il  me  faut  quelqu'un  d'honnête  et  de 
dégourdi  pour  soigner  tout  cela.  Le  pauvre 
se  fait  vieux,  ajouta-t-il,  en  montrant  le 
sourd,  lequel  un  peu  hébété  examinait  en 
dessous  les  deux  figures  qui  se  scrutaient. 

Une  rougeur  voila  le  visage  de  la  pas- 
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toure.  Elle  regardait  tout  autour  la  cuisine, 
avec  une  expérience  susceptible  cVapprécier 
les  richesses  du  lieu.  La  salle,  carrée,  spa- 
cieuse, était  éclairée  par  une  grande  porte 
et  une  haute  fenêtre  à  volets  gris,  ouverte 
sur  les  coteaux  lointains  qui  forment  deux 
torrents  de  verdure,  dont  le  village,  au 
milieu,  paraît  être  la  digue  ébranlée.  A 
gauche,  l'évier  et  le  fourneau.  Puis,  une 
cheminée  de  briques,  où  deux  couples  au- 
raient pu  bâtir  leurs  nids  ;  et  un  escalier 
en  bois  grinçant  et  poisseux,  qui  tirebou- 
chonnait  jusqu'aux  chambres  et  au  galetas. 

A  droite,  l'armoire,  énorme,  luisante, 
puant  l'ail  et  le  pain  ;  une  table  encombrée 
de  litres  et  de  verres,  posée  contre  le  mur, 
pareille  à  celle  qui  ornait  la  cuisine  et  que 
des  bancs  entouraient. 

Maurice  ralentit  sa  voix,  se  tut,  respec- 
tueux devant  les  muettes  investigations  do 
Fine.  Mais  ce  brusque  silence,  aussi  ef- 
froyable que  le  calme  mort  après  un  coup  de 
foudre,  frappa  la  pastoure,  et  de  nouveau 
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elle  s'offrit  docile  aux   paroles   du  riche. 

—  Hé  bien,  que  dites-vous?  demanda- 
t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  soupira  la  petite. 
Mais  pourtant...  je  ne  peux  pas  rester.  Je 
croyais  au  château.... 

Un  silence  encore. 

Maurice,  la  tête  entre  les  mains,  les 
coudes  sur  la  table,  répétait,  palpitant  d'an- 
goisses : 

—  Au  château,  au  château... 

Francès,  sentant  l'approche  d'une  bour- 
rasque, s'esquiva.  Il  s'assit  au  soleil,  sur 
une  pierre,  un  peu  loin,  et  Fine  s'absorba 
dans  l'attention  de  son  dos  voûté,  aussi  im- 
mobile qu'une  tombe. 

—  Oui,  mais  au  château,  je  ne  puis  pas, 
je  ne  puis  pas  vous  prendre,  s'exclama  le 
châtelain  avec  un  sursaut  de  dépit. 

—  Et...  pourquoi  voulez- vous  me  pren- 
dre ?  interrogea  naïvement  la  luronne,  con- 
vaincue dès  lors  que  ses  parents  avaient 
trafiqué  de  sa  jeunesse  et  que  M.  Maurice 
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l'attirait  dans  sa  fortune,  à  l'imitation  de 
presque  tous  les  riches  et  de  M.  Andour  lui- 
même,  cet  homme  si  redouté  des  filles. 

—  Pourquoi?..,  O  Finette,  pourquoi?  tu 
me  le  demandes?...  Tiens,  tu  serais  heu- 
reuse ici!...  Tu  comprends  bien,  pas  vrai, 
ma  mignonne....  reste  !  reste  !  tes  parents, 
je  leur  donnerai  des  terres...  je  te  donnerai 
de  l'argent,  à  toi,  beaucoup  d'argent,  tant 
que  tu  voudras. . .  tu  sera  maîtresse  ici. . . 

Il  s'était  levé,  l'audacieux,  câlin,  souple, 
brûlant,  et  il  s'approchait  de  la  rustre  en 
frémissant  de  tout  le  corps,  les  mains  im- 
patientes de  toucher  cette  chair  fraîche 
qu'il  avait  follement  désirée,  un  jour,  en 
passant,  et  qu'il  était  tourmenté,  d'avoir  en 
ses  bras,  contre  sa  chair,  à  lui  éternelle- 
ment. La  vertu  de  son  amour  le  contrai- 
gnait à  une  chasteté  si  douloureuse. 

Fine,  baissant  les  yeux  très  humbles, 
s'anéantissait  dans  une  lâche  faiblesse  qui 
n'était  plus  de  l'effroi.  Car  M.  Maurice  ne 

lui  déplaisait  point,  certes.  Un  instinct  de 

10. 
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virginité  violée,  une  pudeur  délicieuse,  lui 
agitaient  le  sang.  Elle  eût  préféré  repousser 
avec  horreur  ce  riche,  qui  l'achetait  comme 
un  agneau  sans  défense. 

Puis  aussi,  l'odeur  de  l'argent  la  grisait. 
Une  fièvre  d'animalité  effrénait  ses  sens. 
Elle  se  laissa  saisir  les  mains  et  supplier  à 
genoux,  sa  bouche  se  refusant  à  proférer 
le  mot  qui  l'eût  vendue.  Lui,  de  plus  en 
plus  furieux,  frissonnait,  balbutiait  des 
prières  vertueuses,  de  chaudes  implora- 
tions ;  il  tremblait  comme  un  roseau  secoué 
par  la  bise,  il  baisait  les  doigts  rudes  de 
son  aimée,  ses  yeux  larmoyants  deman- 
daient pardon  :  il  adorait,  voulait  Fine,  avec 
une  ferveur  profonde  que  jamais  le  grand 
seigneur  n'avait  ressentie  autrefois  devant 
les  luxueuses  courtisanes. 

Maurice  sanglotait,  le  front  sur  les 
mains  froides  de  la  pastoure. 

—  .Je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  voudras, 
tout,  tout...  Sois  à  moi,  reste!...  Fine! 
oh.   Fine  !...  tu  vois  bien  que  je  t'aime,  tu 
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vois,  je  t'aime,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis 
seulement... 

Il  pleurait. 

Il  tressaillait  entre  les  griffes  de  sa  viri- 
lité, sa  folie  le  faisait  impuissant,  il  n'avait 
plus  la  conscience  du  crime.  Les  faibles 
mains  de  Fine  s'arrachaient  à  de  telles 
étreintes  desespérées,  mais  Maurice  se 
dressant  terrible,  empoigna  sa  victime.  Le 
pas  de  Francès  rompit  son  vertige  de  bru- 
talité, et  il  laissa  s'échapper  la  vierge. 

Puis,  désolé,  ainsi  qu'après  un  malheur 
irrémissible,  il  tomba  dans  un  sombre 
abattement. 

Fine  n'osait  parler.  Elle  assistait  impas- 
sible à  la  colère  écrasée  de  cet  homme,  qui 
avait  faim  de  son  amour  et  de  sa  chair. 

Car  elle  songeait  à  elle,  à  elle  seule, 
tout  à  coup  reprise  de  méfiance  contre  ce 
riche.  Alors  elle  se  demanda  si  jamais  dans 
ses  ardeurs  les  plus  fortes,  Adrien  avait 
pleuré  à  cause  d'elle. 

Tranquillement,  Francès  se   reposait  au 
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coin  de  la  cheminée.   Fine  le  considéra,  ce 
vieux,  avec  une  terreur  croissante. 

Soudain  elle  se  leva,  maugréant  à  Mau- 
rice qui  allait  s'avancer  encore  et  la  saisir  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas. . . .  jamais  cela  ! . . . 
Et  puis  il  aurait  fallu  le  dire....  Y  songer 
un  peu.  Non,  je  ne  veux  pas  ! 

La  pastoure  s'en  revint  à  l'Espigne  d'un 
pas  précipité,  l'esprit  noyé  de  désirs  et  de 
craintes,  s'imaginant  aussi  peut-être,  la 
libre  campagnarde,  échapper  à  une  ignoble 
vengeance. 

Philomène  filait  de  Tétoupe  dans  son 
coin,  au  fond  de  la  chaumière,  pendant  que 
Caliste  labourait  le  champ  de  M.  Andour, 
derrière  l'église,  juste  au-dessus  du  ruis- 
seau. 

—  Té  !  fît  la  mère  en  arrêtant  ses  doigts. 
Étonnée,  béatement,  elle  regardait  accourir 
sa  flUe. 

Fine  se  mit  à  pleurer,  à  geindre,  sans 
vouloir  entrer,  de  peur  d'être  battue. 

Alors  la  mère  sortit,  et  s'asseyant  auprès 
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de  l'infortunée,  sur  le  banc  de  pierre,  elle 
lui  arracha  les  bras  du  visage,  en  de  brus- 
ques colères  qui  la  tourmentaient  du  besoin 
de  gronder. 

—  Hé  bé,  tu  parleras  ?  s'exclama-t-elle, 
les  dents  serrées. 

Et  Fine  de  pleurer  plus  fort,  de  crier  et 
de  geindre,  comme  une  enfant  bien  mal- 
heureuse. 

—  Moi,  je  ne  veux  pas  y  rester. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que. 

—  Parce  que,  ce  n'est  pas  une  raison... 
alors,  tu  nous  crois  millionnaire,  imbécile  ! 

De  lassitude,  un  silence  tomba. 

L'apaisement  de  Fine  couvait,  une  ex- 
plosion de  méchanceté.  La  vieille  se  radou- 
cit : 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  M.  Maurice  ? 

—  Rien,  répondit-elle  sèchement. 

Les  bras  en  croix,  les  yeux  fixés  sur  les 
légumes  du  jardin,  elle  se  renferma  dans 
son  courroux. 
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Puis,  brusquement  : 

—  Adrien,  qu'est-ce  qu'il  dirait? 
Philomène  s'esclaffa  de  rire.  Une  malice 

contracta  sa  face  blafarde,  où  se  crispait 
avec  un  rude  mépris  pour  tant  de  sottise 
l'espoir  do  vaincre  les  résistances  de  sa  fille. 

—  Adrien  ne  te  prendra  jamais,  tu  en- 
tends. Sa  mère  ne  consentira  jamais,  elle 
est  trop  fière.  Ils  ont  des  biens.  Si  tu  étais 
restée  là-bas,  M.  Maurice  t'aurait  rendue 
très  heureuse,  va,  et  nous  aussi,  puisqu'il 
nous  avait  promis  des  terres  plus  tard,  et 
nous  allions  toucher  mille  francs...  mille 
francs,  ma  fille  ! 

Fine  ne  branlait  pas,  brisée  d'incertitude 
entre  son  appétit  de  l'argent  et  cette  horreur 
d'appartenir  au  monsieur  du  château  et  de 
devenir  la  risée  des  filles.  D'ailleurs,  si 
Adrien  revenait,  elle  lui  mettrait  la  main 
dessus.  Cette  fois... 

Aux  objurgations  de  sa  mère,  elle  répon- 
dait non,  à  coups  de  tête,  obstinément. 
Elle  avait    refusé   une  fois^    c'était  fini  : 
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par  caprice,  elle  s'entêtait  dans  son  refus. 

—  Hé  bé,  ordonna  la  mère,  puisque  tu 
préfères  nous  voir  tous  misérables,  quitte 
ton  tablier,  ta  belle  jupe,  et  va  garder  les 
oies...  Nous  verrons,  avec  ton  père. 

Fine  obéit  avec  mauvaise  grâce,  trem- 
blant déjà  de  l'humeur  de  son  père  ;  et  sa 
mère,  si  calme  d'ordinaire,  avait  des  yeux 
et  une  voix  qui  faisaient  épouvante 

La  pastoure,  dont  le  troupeau  flâ- 
nait le  long  du  rû,  s'amusait  à  écouter  la 
chanson  du  courant  sur  un  sable  roux  ve- 
louté de  mousse,  lorsqu'un  bruit  remua 
derrière  elle,  dans  les  haies.  C'était  Reine 
qui  apercevant  sa  sœur  si  triste,  accourait 
la  distraire,  et  stupéfaite  elle  demanda  : 

—  Ma  Finette,  toi  ici  ? 

—  Oui,  soupira- t-elle  avec  peine. 

—  Tu  n'as  pas  voulu  rester  là-bas  ? 

—  Non...  je  ne  sais  pas,  j'ai  eu  peur. 

—  Peur  !  Et  peur  de  quoi,  sacrôdi  !  s'ex- 
clama la  luronne  qui  aurait  joué  avec  les 
loups  à  travers  bois. 
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Fine  haussa  les  épaules,  envahie  déjà 
par  un  regret. 

—  Allons,  va,  tu  seras  toujours  la  même 
avec  cette  espèce  d'Adrien  qui  se  moque  de 
nous. 

Mais  Reine,  se  ravisant  aussitôt,  prit  un 
air  de  gravité  enfantine, 

—  Il  ne  te  plaît  pas,  M.  Maurice?  de- 
manda-t-elle. 

La  pastoure  parut  réfléchir.  Une  grosse 
larme  coulait  sur  ses  joues  rouges.  A  pré- 
sent, tout  de  suite,  elle  aurait  voulu  retour- 
ner au  château,  mais  elle  ne  se  sentait  l'é- 
nergie d'aucun  effort. 

—  Eh  bien,  moi,  j'irai  au  château  !  dé- 
clara Reine. 

Fine,  surprise,  le  regard  aiguisé  d'un 
reproche,  dévisagea  lentement  sa  sœur, 
qui  répartit  imperturbable  : 

—  Oui,  j'irai.  Je  verrai  s'il  ne  t'a  pas 
bien  traitée,  M.  Maurice...  tiens,  à  la  cha- 
pelle de  Dorgue,  plutôt.  Francès  me  racon- 
tera tout  ça.  Nous  sommes  de  bons  amis. 
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tous  deux.  Quel  dommage,  Fine,  que  tu 
n'aies  pas  compris  !  Nous  étions  riches  tout 
de  suite...  Enfin  1 

—  Non,  s'écria  Fine,  non.  Reine,  je  no 
veux  pas  que  tu  ailles  là-bas.  M.  Maurice  a 
été  très  bon,  parbleu,  mais  je  n'ose  pas, 
moi...  et  puis,  Adrien  m  a  promis.... 

Reine  interrompit  la  pastoure  par  un 
énorme  éclat  de  rire. 

—  Oui  !  Adrien  m'a  promis....  Puis,  ça, 
que  faire  à  la  chapelle,  toute  seule  avec 
Francès  ? 

—  Té  !...  ce  qu'on  fait  avec  les  hommes, 
surtout  quand  ils  sont  riches.  Tu  crois  que 
les  autres  se  gênent,  quand  elles  peuvent  ? 
Té,  tu  as  eu  trop  de  chances,  toi,  voilà  tout. 
Moi,  quoi  qu'on  dise,  je  ne  me  suis  donnée 
à  aucun,  parce  que  ça  ne  m'amuse  pas  d'a- 
bord, et  puis  ils  n'ont  pas  le  sou  ! 

Et  Reine  déguerpit  en  lâchant  ces  mots  : 

—  Ma  Finette,  tu  as  eu  tort....  Ton 
Adrien  est  une  cruche  :  est-ce  qu'il  t'aurait 
rendue  bête  comme  lui,  par  hasard  ? 

11 
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Quand  Fine,  très  tard,  revint  à  la  chau- 
mière, elle  amena  sous  le  hangar,  silen- 
cieusement, son   petit   troupeau.   Ensuite, 
elle  s'assit  près  du  puits,  se  pelotonna  dans 
une  ombre  et  ne  bougea,  s'imaginant  qu'on 
allait  l'oubher.  Elle  entendit  son  père  gron- 
der, taper  du  verre  sur  la  table.  Le  ricane- 
ment   de    Reine    lui    fouettait    le    visage 
comme  une  bise  glacée.  La  mère  ne  disait 
mot,  honteuse  maintenant  d'insister  pour 
que  sa  fille  devînt  la  proie  du  seigneur. 
Caliste,  impatienté,  se  leva,  grommelant  : 

—  Elle  est  là,  cette  bête  ?.. .  Elle  se  cache, 
je  parie  !  Il  appela  : 

—  Fine  ! . . .  Fine  ! 

Il  broncha  dans  les  jambes  de  la  pauvre 

fille. 

Alors,  comme  un  chien,  il  lui  sauta  à  la 
gorge,  la  bourra  de  coups  et  d'injures,  exas- 
péré comme  s'il  avait  été  la  victime  d'un 

vol. 

—  Tu  iras  chez  M.  Maurice,  vociférait-il. 
Je  n'entends  pas  vivre  de  misère  toute  la 
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vie.  La  veuve  Radel,  ton  Adrien?  Je  mé- 
prise tout  ça,  nous  savons  ce  que  le  garde 
va  faire  au  moulin  si  souvent...  Crois-tu 
que  nous  irons  mendier  à  cause  de  toi  ?.,. 
Au  lit  tout  de  suite!...  Pas  de  souper!... 
Nous  verrons  ! 

Fine,  moulue  de  coups,  la  jupe  en  lam- 
beaux, les  paupières  en  sang,  s'enveloppa 
étroitement  dans  ses  couvertures,  haletante, 
écrasée,  contenant  ses  sanglots. 

—  Si  je  t'entends,  je  t'étrangle,  hurlait 
de  sa  chambre  le  père  Caliste,  avec  une  rage 
d'afîamé. 
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L'insuccès  de  sa  démarche  exaspéra 
Maurice. 

Dès  le  lendemain,  il  mande  à  Caliste  que 
Francès  le  visitera  pour  «  l'affaire  impor- 
tante »,  mais  cette  fois  accompagné  de 
Pauline,  la  bonne  de  maison  qui  d'ailleurs 
n'entre  pas  dans  leur  secret. 

Depuis  longtemps  Pauline  sert  au  château, 
avec  un  bas  dévouement  d'esclave,  de  bête 
soumise.  Cette  rustre  a  quelque  chose  du 
mâle,  en  sa  voix,  en  ses  attitudes,  en  sa 
peau.  Vinfft-cinq  ans,  petite,  mal  ficelée, 
elle  plaît  à  Mme  de  Valdeize  et  à  M.  Mau- 
rice. Son  visage  est  morcelé  à  grandes  ha- 
chures qui  forment  des  lambeaux  de  rire 
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OU  des  plaques  molles.   Les  pieds  dans  des 
savates,  elle  va  vite,  d'une  allure  poussée 
au  ras  du  sol,  comme  une  pie  ;  ses  jupes, 
tombantes,   huileuses,  frangées,    à   moitié 
couvertes  de  tabliers,  ont  moins  de  volume 
que  son  corsage,  où  pendent  les  seins  pareils 
à  des  paquets  de  corde.  Ses  yeux  limpides 
jaillissent  avec  Tégarement  des  yeux   de 
nouveaux   nés.    Pourtant   sa  taille  a    des 
souplesses  félines  sur  des  jambes  courtes. 
Sans   cesse  lancée  à  la  hâte,  cette   fluette 
corpulence,  lourdement  rythmée  avec  une 
claudication  nerveuse  et  non  infirme,  a  l'air 
d'un  ventre  d'oie. 

Pauline,  se  croyant  désirée  par  M.  Mau- 
rice, lui  faisait  une  cour  patiente,  avec  des 
soins  minutieux,  des  caresses  animales,  de 
tendres  sourires. 

Née  d'un  hasard  entre  deux  betcs  rurales, 
dans  le  rut  d'une  fin  de  fête  votive,  non 
loin  d'un  cabaret  puant  l'alcool,  la  domes- 
tique avait  été  cueillie  à  Montpezat,  au  coin 
de  l'église,  un  beau  matin  de  juillet.  Pour 
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expier  des  péchés  inconnus,  un  jeune 
couple,  qui  ne  parvenait  pas  à  sauver  sa 
progéniture,  remplit  sa  maison  de  cette 
enfant  trouvée.  Mais  son  père  d'adoption 
décéda,  la  veuve  reprit  un  homme.  Alors 
Mme  de  Valdeize  recueillit  Pauline. 

A  la  ferme  du  château,  elle  goûtait  le 
récit  de  scontes  de  nourrice,  qui  se  babillent, 
le  soir,  après  l'ouvrage,  au  coin  du  feu,  ou 
bien  sous  la  treille,  quand  il  fait  doux.  Ses 
parents  adoptifs  lui  ayant  enseigné  à  lire, 
la  domestique  n'éprouvait  pas  do  bonheur 
plus  grand  que  celui  de  ravir  un  bout  de 
livre,  un  journal,  et  dans  son  lit,  quand  elle 
était  bien  seule,  de  s'abîmer  les  yeux  à  la 
découverte  de  ces  choses  romanesques, 
qu'elle  ne  comprenait  pas  souvent.  Pourtant, 
à  la  lecture  des  histoires  d'amour,  des  en- 
lèvements de  marquises,  des  fortunes  de 
servantes,  parvenues  souveraines,  l'orphe- 
line saisissait  davantage  ces  merveilleuses 
aventures,  s'y  intéressait,  comme  si  vrai- 
ment elles  étaient  inventées  à  son  intention. 
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et  qu'elle  dût  poser,  un  jour,  en  quelque 
rôle  d'héroïne. 

Le  matin,  lorsqu'elle  rangeait  la  chambre 
de  M.  Maurice,  c'étaient  des  extases,  des 
mélancolies,  des  gaietés  pétulantes,  et  Pau- 
line chanteronnait  des  romances,  unique- 
ment choisies  parmi  celles  qui  avaient 
touché  son  cœur  langoureux  et  devaient 
répondre  au  cœur  du  jeune  homme.  Elle  se 
penchait  à  la  fenêtre,  écoutait  contre  la 
porte,  s'interrompait  cent  fois  en  portant 
les  draps,  le  traversin  et  la  toilette  du  som- 
meil, sur  quatre  chaises  rapprochées  :  car 
à  chaque  minute  il  lui  paraissait  entendre  le 
pas  de  M.  Maurice,  lequel  un  jour  ou  l'autre 
se  déciderait  à  la  surprendre.  Impatiem- 
ment, toute  rêveuse,  elle  attendait  l'heure 
bénie,  où  ils  se  trouveraient  seuls,  disposés 
enfin  aux  confidences. 

Pauline  serrait  en  elle  ses  secrets  pré- 
cieux. Elle  se  méfiait  des  jaloux,  surtout 
des  gens  du  château.  On  peut  partager  le 
pain  avec  eux,  mais  non  les  joies  et  les  sou- 
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cis.  Certes,  Dolphe  le  fermier  est  très  brave, 
ainsi  que  Suzanne,  son  épouse.  Mais  il  faut 
toujours  se  méfier.  D'abord,  est-ce  qu'elle  a 
besoin  de  leur  aide  ?...  Si  M.  Maurice  ne 
l'accepte  pas  pour  femme,  elle  n'hésitera 
pas  du  tout  à  rester  sa  maîtresse  ;  quel  pou- 
voir Pauline  attrapera  sur  son  Monsieur,  si 
un  enfant  sort  de  leur  union  ! 

Ainsi  raisonnant  à  perte  de  vue,  Pauline 
dorlotait  le  châtelain  qui  laissait  faire,  inat- 
tentif aux  prétentions  de  la  docile  servante, 
mais  la  remerciant  toutefois  par  une  douceur 
de  manières  qui  surexcitaient  encore  l'aven- 
tureuse. 

Un  matin,  elle  se  crut  près  du  moment 
tant  désiré.  Une  allégresse  chaude  lui  pres- 
sait la  poitrine.  Péniblement,  un  peu  de 
sang  aux  pommettes,  elle  gravit  l'escalier 
droit  de  la  maison. 

Assis  dans  son  fauteuil  de  velours,  Maurice 
semblait  fort  préoccupé. 

Allaient -ils  commettre  un  péché  tous 
deux  ? 

11. 
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Ello  poussa  doucement  la  porte,  et  mit  le 
loquet.  Puis  elle  s'appuya  au  pied  du  lit,  les 
yeux  baissés,  la  tête  souriante. 

Maurice,  tournant  une  clef  entre  ses  doigts, 
cherchait  les  mots  : 

—  Pauline...  il  faudjj^it...  il  faut  que 
vous  partiez  pour  Montpezat..,  do  suite. 

—  Moi  ? 

Une  frayeur  contractait  sa  figure,  sa 
taille  parut  se  ramasser  dans  un  affaisse- 
ment. 

—  Vous  allez  partir  avec  Francès.  Vous 
allez  chercher  à  l'Espigne  une  fille  que  vous 
connaissez.  Maman  se  fait  vieille... 

—  Fine,  vous  voulez  dire  '?...  alors  nous 
serons  deux  ? 

—  Oui,  mais  on  ne  vous  remplace  pas, 
Pauline...  Pourquoi  rougissez-vous  ? 

La  malicieuse,  voyant  en  ces  paroles  une 
avance  flatteuse,  redressa  le  front. 

—  Aucune  ne  serait  comme  moi  près  de 
vous,  Monsieur  Maurice.  Moi,  ce  n'est  pas 
pour  l'argent. 
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—  Je  sais,  je  sais,  Pauline. 

Il  la  poussait  hors  de  sa  chambre,  en  lui 
tapotant  les  épaules. 

Toute  confuse,  elle  descendit  à  l'Espigne, 
chez  les  Maurac,  en  compagnie  du  vieux 
sourd. 

On  se  tenait  prêt  à  la  chaumière.  C'était 
la  bonne  fois  maintenant. 

La  pastoure  se  sentait  allégée  et  plus 
forte ,  ayant  dans  son  esprit  renoncé  à 
Adrien,  dont  la  mère  méprisait  sa  famille. 
Philomène  était  exaspérée  de  ne  plus  voir  la 
veuve  Radel,  qui  naguère  presque  tous  les 
dimanches,  au  retour  des  vôprcs,  station- 
nait un  moment  à  la  masure.  On  chargeait 
Marthe  de  défauts  et  de  crimes  ;  elle  n'ai- 
mait pas  son  unique  enfant,  qui  resterait 
éternellement  valet  dans  une  ferme,  à  tirer 
le  diable  par  la  queue,  tandis  qu'elle  faisait 
bombance  avec  le  garde. 

Enfin,  la  jouvencelle  que  son  père  acca- 
blait d'horions  et  d'injures ,  dès  qu'une 
moue  d'hésitation  lui  montait    au    visage, 
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s'était  résolue  à  se  laisser  goberger  au  châ- 
teau. Elle  venait  d'entortiller  M,  Maurice, 
après  Adrien  Radel.  Ce  Jeune  homme  riche 
serait  au  moins  meilleur  que  son  brutal  de 
père.  Elle  n'aurait  plus  le  corps  affaibli  par 
la  misère  et  assommé  par  les  taloches  de  ses 
parents;  sa  sœur,  la  pourrie,  qui  promenait 
ses  fainéantises  avec  les  gamins  du  village, 
ne  la  poursuivrait  plus  de  ses  sarcasmes  et 
de  ses  niches. 

Ainsi  qu'au  départ  d'un  long  voyage,  la 
famille  était  rassemblée  à  table.  Les  doigts 
inactifs,  la  mère  regardait  devant  elle,  dans 
l'allée.  Caliste  et  ses  filles,  accoudés  près 
des  verres  vides,  sifflaient  un  doux  air  rus- 
tique et  de  temps  à  autre  se  considéraient 
avec  trouble.  Sur  le  lit  tendu  de  rideaux 
roses  à  raies  bleues,  était  posé  dans  un 
foulard  rouge  le  trousseau  de  Fine  :  des 
hardes,  des  rubans,  une  paire  de  souliers, 
une  coiffe  blanche  et  un  fichu  verdâtre. 

A  l'arrivée  de  Francès  et  de  Pauline,  ils 
s'empressèrent   tous   ensemble,  offrirent  à 
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table  les  places  du  milieu.  Caliste  sortit  de 
l'armoire  une  vieille  bouteille  qu'il  regarda 
luire  à  travers  le  jour.  C'était  de  l'orang-er  : 
une  eau  épaisse  où  mijotaient  depuis  deux 
ans  des  écorces  d'oranges,  qui  au  fond  du 
cul  retroussé  s'allongeaient  comme  des 
larves,  La  liqueur  délicatement  distribuée, 
on  trinqua  à  la  santé  de  M.  Maurice.  Le 
vieux  sourd,  qui  n'était  pas  en  reste  de  fa- 
céties, mâchonna  de  sa  voix  flageolante  : 

—  Hé  bé,  que  la  petite  ne  nous  quitte 
plus.  Elle  n'est  pas  restée  avec  moi  à  la 
chapelle,  ça  se  comprend,  je  suis  trop  vieux. 
Allons,  vive  la  jeunesse  ! 

Il  tapa  son  verre  contre  celui  de  Caliste, 
fit  le  tour  de  la  société  en  commençant  par 
la  patronne,  et  comme  il  avait  .réservé  Fine 
pour  la  dernière,  il  ajouta  : 

—  M.  Maurice  sera  content,  fille  1 

Cette  parole  souffleta  Pauline.  Elle  se 
mordit  les  lèvres,  et  longuement  dissimula 
sa  rougeur  dans  le  verre. 

La    pastoure,  prise    de   coquetterie,  ôta 
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du  foulard  sa  paire  de  souliers,  et  tandis  que 
les  pieds  appuyés  au  banc  de  la  table  elle 
noua  les  cordons,  Caliste  souriait  ;  R,eine, 
soumise,  muette,  fixait  Pauline. 

Enfin,  on  se  mit  en  route.  Francès  fre- 
donnaitj  très  fier  du  gibier  qu'il  portait  à 
son  maître.  Pauline  faisait  la  gracieuse, 
renseignait  sa  rivale  sur  la  vie  du  château, 
sur  le  caractère  de  M'""  de  Valdeize  et  de 
M.  Maurice,  qui  était  si  bon  pour  elle. 

Fine,  étrangère  à  ces  belles  choses, 
s'abritait  contre  les  affables  paroles  de  l'en- 
fant trouvée.  Il  ne  lui  vint  pas  à  l'idée,  un 
seul  instant,  que  M.  Maurice  eût  tenté  avec 
cette  mal  fichue  ce  qu'il  espérait  d'elle.  Peut- 
être  cette  Pauline  était-là  pour  lui  dorer  la 
pilule,  pour  lui  enseigner  à  être  le  jouet  de 
M.  Maurice  ?  Mais  Fine  s'aperçut  bientôt 
que  la  bavarde  ignorait  tout.  Alors  une  honte 
la  secoua,  elle  eût  presque  désiré  qu'une 
autre  fille  eût  joué  auparavant  son  rôle  pé- 
nible. Ensuite  ne  voulant  à  aucun  prix 
être  la  seule  vendue  aux  caprices  du  sei- 


CYNIQUES  195 

gneur,  la  pastoure  se  plut  à  croire,  suivant 
les  confidences  de  Pauline, qu'elles  seraient 
deux  à  supporter  cet  office  sans  nom. 

Il  faisait  beau,  le  jour  se  fondait  en  une 
suavité  blonde.  Déjà,  par  l'esprit,  Fine  par- 
ticipait à  cette  vie  de  noce  et  d'amour,  qu'on 
allait  augmenter  encore  au  château. 

Elle  ne  s'inquiétait  pas  de  M""  de  Val- 
deize.  M.  Maurice  couvrait  tout  dans  sa 
pensée. 

Le  vieux  sourd,  distrait  par  le  vol  des 
petits  oiseaux  gazouilleurs,  allait  d'un  pas 
rapide.  Devant  la  chapelle,  tous  les  trois  se 
signèrent  dévotement. 

En  gravissant  le  chemin  pierreux  du 
château,  le  cœur  battait  bien  fort  à  Pauline. 
Les  paroles  de  Francès  résonnaient  en  elle, 
comme  autant  de  coups  de  marteau  dont 
l'écho  vibrait  encore. 

—  M.  Maurice  sera  content  I... 

Et  la  romanesque  servante  avait  dans  le 
regard  une  colère  pour  ce  vieux.  Peut-être 
n'avait-il    voulu    dire  qu'une    flatterie?  ou 
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alors,  pourquoi  savait-il  des  choses  qu'on 
lui  avait  cachées  à  elle  ?  Elle  ne  croyait 
pourtant  pas  à  des  mystères.  Car  M.  Maurice 
lui  avait  assuré  que  personne  ne  prendrait 
sa  place  auprès  de  lui. 

Elle  prodigua  des  prévenances  à  sa  nou- 
velle compagne  quand  au  château  elle  ne 
vit  point  M.  Maurice. 

Ce  fut  la  convalescente  qui  reçut  Fine  au 
salon.  Madame  la  comtesse  prit  les  mains  de 
la  pauvresse,  et  d'une  manière  affectueuse  : 

—  Ma  fille,  je  sais  que  vos  parents  sont 
à  plaindre  :  M.  Maurice  me  l'a  dit.  Ainsi 
vous  aiderez  à  la  ferme.  Car  je  me  fais  bien 
vieille,  hélas  !  et  bien  inutile. 

Fine  baissait  la  tête.  Du  bout  de  son  ta- 
blier, sans  trop  savoir  pourquoi,  elle  s'es- 
suyait les  paupières.  Elle  qui  avait  craint 
de  rencontrer  d'abord  M.  Maurice,  était  ac- 
cueillie par  la  bonne  dame,  qui  lui  parlait 
comme  jamais  n'avait  fait  sa  mère,  la  cau- 
teleuse Philomène. 

Pauline  la  conduisit  à  sa  mansarde,  chez 
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les  fermiers,  au-dessus  de  leur  chambre. 
Quand  les  deux  filles  descendirent,  elles 
trouvèrent  M.  Maurice  sur  son  banc.  Il  in- 
terrompit la  lecture  de  son  journal. 

—  Ah  !  dit-il  avec  sang-froid,  vous  voilà 
arrivée  1...  Bien,  bien.  Les  fermiers  ne  vont 
pas  tarder  à  rentrer. 

Pauline,  heureuse  de  cette  simple  bien- 
venue, abandonna  Fine  dans  la  ferme  et  re- 
joignit madame  à  la  cuisine. 

Déjà  s'entendaient  les  mugissements  des 
bêtes  ;  les  charrettes  roulèrent  dans  la  cour. 
Et  l'épagneul  rôdait  en  grognant  autour  de 
l'inconnue. 

Dolphe,  solide  gaillard,  un  peu  âgé,  tou- 
jours à  la  rigolade,  n'avait  que  le  défaut  de 
trop  aimer  la  bouteille,  et  aussi  de  se  rem- 
plir la  bouche  de  propos  grassouillets.  Fi- 
dèle à  sa  moitié,  d'une  fidélité  d'animal 
qu'un  carcan  eût  lié  pour  la  vie,  il  était  fier 
de  sa  prestance  comme  un  cheval  de  sa  car- 
rure. Sa  figure  était  l)arbouilléc  d'un  rouge 
vif,  son  nez  trognonnait  en  bouchon  moisi, 
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couturé  de  sillons  durs  ;  de  ses  narines 
s'échappaient  des  touffes  do  poils  fauves, 
salies  de  tabac.  En  hiver,  il  laissait  croître 
sa  barbe,  qu'il  soulevait  du  dos  do  ses  mains 
comme  des  crins  de  brosse,  et  pendant  ses 
recueillements  d'égoïsme,  la  broussaille  de 
ses  sourcils,  touffus  vers  le  bas  des  tempes, 
cachait  presque  tout  son  œil  qui  luisait 
comme  de  l'eau  jaune  sous  des  ramures.  Il 
n'inspirait  aucune  répulsion  néanmoins.  On 
allait  à  lui  pour  rire  un  brin,  il  vous  serrait 
les  doigts  bien  fort,  ayant  des  gestes  bon 
enfant  et  des  moues  de  grand -père. 

Sa  femme  le  surveillait  constamment, 
quoiqu'il  n'eût  jamais  commis  une  sottise. 
Elle  était  robuste  aussi,  d'une  maturité 
dure.  Son  corsage  ne  dansait  pas  bredouille  ; 
parfois,  les  soirs  de  dimanche,  Dolphe  lui 
clignotait  de  l'œil  avec  des  allusions  gail- 
lardes. 

Bons  comme  le  pain,  vaillants  à  l'œuvre, 
depuis  plus  de  vingt  ans,  ils  servaient  au 
château  des  Valdeize,  où  ils  se  portaient  en 
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petits  maîtres,  surtout  depuis  la  mort  de 
Monsieur  le  comte,  qui  n'entrait  pas  autant 
que  M.  Maurice  dans  leur  familiarité.  A  la 
iin,le  château  leur  appartenait  un  peu.  Ils  en 
étaient  orgueilleux  comme  d'un  fief,  le  soi- 
gnaient comme  un  trésor.  Aux  foires  de 
Caussade,  aux  marchés  de  Molières,  aux 
cabarets  de  Montpezat-du-Quercy,  Dolphe 
narguait  ces  pauvres  hères,  condamnes  à 
traîner  la  charrue  des  autres,  à  pàtir  toute 
une  longue  existence,  à  s  egratigner  l'échiné 
avec  le  râteau  de  la  misère. 

Sidoro  était  tombé  là,  comme  une  pomme 
verte  de  l'arbre. 

Né  à  La  Française,  de  parents  Alsaciens 
qui  étaient  morts  le  même  mois,  Sidore  était 
allé  au  service,  puis  revenu  au  pays,  ne 
s'accoutumant  pas  loin  de  ses  montagnes. 
Ses  débuts  furent  rudes  :  il  garda  des  trou- 
peaux, s'employa  chez  le  tailleur,  chez  le 
f  barbier,  au  cabaret.  Parfois,  il  mendia  du 
pain  et  un  coin  d'étable  pour  dormir.  Mais 
en    été,    après    les  vendanges,  le  père    de 


200  CYNIQUES 

Maurice  s'engoua  de  l'humeur  facile  de  cet 
infatigable  journalier  qu'il  établit  garçon  de 
ferme.  Dolplie  le  reçut  en  lui  tapant  sur  le 
ventre.  Ce  terrien  n'avait  jamais  eu  de  fils  ; 
il  lui  en  tombait  un  robuste,  doux  et  beau. 
Chaque  dimanche,  Suzanne  se  faisait  em- 
brasser par  Sidore,  qui  aurait  pu  la  désirer 
pour  femme.  Mais  elle  lui  soufflait  avec  un 
air  maternel  : 

—  Té,  Sidore,  puisque  tu  as  été  sage. 

C'était  une  pièce  blanche,  qui  lui  glissait 
dans  les  pattes,  afin  qu'il  s'en  allât  un  peu 
rigoler  la  bombance  à  Montpezat  où  à  Mo- 
lières. 

Il  ne  se  privait  pas  de  bon  sang,  par 
exemple.  Solide  à  soulever  une  charretée 
de  bois,  grand,  les  formes  rondes,  la  bouche 
ornée  d'une  moustache  d'or  que  les  mi- 
gnonnes caressaient  avec  des  envies  de  la 
tourner  entre  leurs  lèvres,  Sidore  prenait 
les  filles  en  ses  bras  forts,  les  menait  boire 
toutes  ensemble,  et  toujours  quelqu'une  se 
toquant  de  lui,  il  y  avait  des  disputes,  des 
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batailles,  autour  du  château,  clans  les  vil- 
lages et  les  métairies.  On  supposait  que 
Dolphe  lui  céderait  sa  place  et  que  Sidore 
serait  un  excellent  parti. 

M.  Maurice,  enchanté  de  son  Don  Juan 
campagnard,  se  faisait  conter  à  la  veillée, 
en  fumant  la  pipe,  ces  merveilleuses  aven- 
tures, et  il  lui  tapait  familièrement  sur 
l'épaule,  à  la  grande  joie  de  Dolphe  et  de 
Suzanne,  dont  l'hilarité  emplissait  la 
cuisine.  Sidore  était  si  dévoué  à  son  maître, 
qu'il  jouissait  autant  d'éveiller  la  bonne 
humeur  de  M.  Maurice  que  de  courir  les 
cotillons. 

Pourtant  Sidore  n'ignorait  pas  que 
M.  Maurice  n'eût  jamais  souffert  au  château 
la  moindre  inconvenance. 


XVII 


Dolphe  ni  sa  femme  n'eussent  pas  soup- 
çonné que  M.  Maurice  pût  avoir  même  des 
idées  sur  les  filles  qui, venaient  à  la  ferme. 
Monsieur  s'esquivait  de  temps  en  temps,  et 
on  clabaudait  qu'il  entretenait  à  la  ville  de 
gentilles  connaissances.  Maurice  savait  la 
rigide  moralité  de  sa  mère,  et  toutes  ses 
incertitudes,  ses  défaillances,  ses  résolu- 
tions sitôt  détruites,  il  les  souffrait  à  cause 
du  déshonneur  qui  eût  rejailli  sur  la  sainte 
femme. 

Seul,  Sidore,  au  courant  des  ruses  de  la 
galanterie,  mais  aussi  discret  qu'une  tombe, 
supposait  des  accointances  de  son  maître 
avec  Pauline.  Elle  lui  semblait  trop  chaude 
auprès  de  son  seigneur,  trop  enveloppante 
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de  soins  et  de  cajoleries.  Dans  les  coins  et 
les  endroits  déserts,  le  garçon  de  ferme 
s'amusait  de  la  servante.  Il  lui  pinçait 
lestement  la  taille,  se  baissait  pour  lui 
tapoter  les  fesses,  puis  avec  tendresse  lui 
rangeait  sa  chevelure  noire  dont  les  touffes 
s'ébouriffaient  sur  les  tempes. 

—  Est-ce  qu'il  te  fait  comme  ça  ? 
demandait-il.  Et  comme  ça  ?  et  puis  encore 
comme  ça"  ? 

11  gambadait  alors,  tandis  que  sa  cama- 
rade, un  pli  de  rire  à  la  bouche,  murmurait, 
glorieuse,  qu'un  faraud  s'aperçût  aussi  des 
fantaisies  de  M.  Maurice. 

—  Qui  lui  ? 

—  Tu  voudrais  me  faire  parler,  polis- 
sonne ? 

—  Non,  je  te  jure  que  je  ne  sais  pas. 

—  Ah!  la  garce...  ça  lui  irait  tout  de 
même  de  s'appeler  M™^  Maurice  de  Val- 
deize...  quand  ça  ne  serait  que  le  soir,  à  la 
paille....  ah,  la  pohssonne  ! 

Pauline  s'échappait  avec  des  soubresauts 
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espiègles,  en  exprimant  par  des  niches 
qu'elle  seule  aurait  tout  le  bonheur. 

Sidore  n'ayant  jamais  surpris  les  coupa- 
bles, s'amusait  beaucoup  à  les  surveiller,  à 
connaître  leurs  rendez- vous,  mais  par 
curiosité  pure,  pour  se  distraire,  pour  péné- 
trer davantage  en  l'intimité  de  son  maître. 

Pourtant  à  l'entrée  de  Fine,  il  crut  sur 
parole  M.  Maurice,  qui  n'avait  pris  la  pas- 
toure  que  par  déférence  envers  sa  mère. 
M.  Maurice  avait  un  air  indifférent,  presque 
fâché.  Car  ne  serait-il  pas  possible  que  M*"^  la 
comtesse  eût  essayé,  en  adjoignant  une  se- 
conde servante  à  Pauline,  d'effacer  égale- 
ment ses  doutes  sur  les  relations  de  son 
fils  avec  celle-ci?  Peut-être  même  Sidore 
consentait  avec  plaisir  à  être  trompé  par 
la  mine  assombrie  de  M.  Maurice.  Finette 
n'était  point  mal.  Seulement  il  fallait  se 
tenir  sur  ses  gardes.  Si  on  le  chas- 
sait, c'était  fini  de  rire.  Il  irait  traîner  la 
savate  sur  les  chemins.  Puis,  à  cause  d'une 
fille,  on  ne  se  lâcherait  pas  la  tète  à  l'envers. 

12 
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D'ailleurs,  au  fond,  tout  cela  n'était  peut- 
être  pas  vrai.  Tout  le  monde  n'avait  pas, 
ainsi  que  lui,  la  passion  de  rigoler  avec  les 
filles  et  de  toujours  se  fourrer  dans  leurs 
jupes. 

Une  chose  certaine,  c'est  que  Madame 
avait  bien,  bien  vieilli,  depuis  ce  mal  si 
long  et  si  accidenté.  Elle  fréquentait  moins 
les  champs,  ne  mettait  plus  guère  la  main 
aux  chers  travaux  de  la  ferme,  et  déjà  elle 
invitait  son  héritier  à  négocier  avec  les 
vendeurs  de  troupeaux,  les  marchands  de 
vin,  les  journaliers.  Bientôt  Maurice  régne- 
rait au  château. 

—  Fais  ton  apprentissage,  mon  enfant, 
lui  répétait-elle  avec  mélancolie.  Réclame- 
moi  des  renseignements.  Il  ne  faut  pas  que 
les  manœuvres  puissent  en  remontrer  au 
maître.  Tu  vas  le  devenir,  toi.  Je  n'en  ai 
pas  pour  longtemps  de  ce  soleil.  Je  sens 
venir  la  fin  du  jour,  mon  enfant. 

Maurice  protestait  : 

—  Oh  !    maman,  quelles   idées  !    Est-ce 
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qu'on  peut  quitter  la  terre,  avec  un  si  beau 
ciel  et  une  si  belle  santé  ! 

La  veuve  courbait  la  tête,  et  doucement 
essuyait  des  larmes  au  coin  de  ses  yeux. 

Elle  ne  mentait  pas,  A  la  fin  de  riiiver, 
elle  fut  prise  de  rhumatismes,  et  garda  le 
lit  sans  cesse,  prisonnière  dans  les  draps, 
souffrant  bien  plus  que  de  mourir. 

Les  jours  longs  et  tristes  recommencèrent. 
Maurice,  assidu  au  clievet  de  la  moribonde, 
subissait  les  humeurs  méchantes  de  cette 
mère  si  bonne,  si  indulgente.  Hélas  !  elle  se 
sentait  dépérir,  sans  voir,  sans  espérer  la 
réalisation  de  son  vœu  le  plus  sacré.  A  ses 
quotidiennes  insistances  pour  le  mariage, 
Maurice  avait  répondu  par  des  gamineries. 
Puis  une  fois,  il  s'était  enfm  résolu,  et  cette 
résolution  tomba  tout  d'un  coup.  C'était  le 
jour  de  sa-  rencontre  sur  la  route  de  (  'aus- 
sade,  le  jour  où  cette  frénésie  lui  monta  au 
cerveau  et  dans  les  chairs  comme  un  vin  ca- 
piteux. Désormais,  la  mère  redoublant  d'at- 
tentions, avait  prié,  pleuré,  imaginé,  avec 
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lui,  pour  le  séduire,  de  magnifiques  châteaux 
en  Espagne.  Lui  avait  toujours  reculé  à  une 
époque  indéfinie,  prochaine,  mais  reculée 
sans  cesse.  Maintenant  encore,  elle  le  sup- 
pliait de  conserver  à  son  nom  le  château  où 
avec  ses  parents  il  avait  vécu  si  heureux.  Il 
céda.  Et  longuement,  avec  un  nouvel  essor 
de  maternité,  elle  Tembrassa  dans  ses  faibles 
étreintes. 

Oh  !  les  enfants  de  son  fils,  ces  petits 
bébés,  ces  têtes  blondes,  qu'elle  aurait  pris 
sur  ses  genoux,  qu'elle  aurait  pressés  sur 
son  cœur,  comme  autrefois  elle  avait  fait  de 
lui,  Maurice,  devant  son  père  ravi  !  Avec 
eux,  les  tout  petits  anges,  elle  serait  allée 
là-bas,  à  la  chapelle,  prier  Dieu  sur  la  tombe 
neuve  du  comte.  Mais  elle  succomberait 
presque  seule,  désespérée  de  savoir  son  fils, 
dont  la  promesse  effleurait  à  peine  les  lèvres, 
si  rebelle  à  ce  mariage  tant  souhaité.  Il  pa- 
raissait à  la  torture,  quand  elle  lui  en  par- 
lait. Elle  doutait  toujours,  malgré  qu'il 
se  penchât  vers  ses  enlacements  éplorés  et 
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qu'il  promît  d'agir  selon  sa  volonté  sainte. 

Et  un  soir,  enfin  saisi  de  pitié,  les  sanglots 
grondant  en  sa  poitrine  : 

—  Ma  mère,  larmoya-t-il^  je  vous  les 
amènerai  là-bas,  à  la  chapelle,  avec  leur 
mère,  votre  fille  ;  et  dans  nos  prières  nous 
dirons  le  nom  de  père  et  le  vôtre... 

Mais  ensuite,  dans  sa  solitude,  sa  douleur 
de  fils  combattue  par  sa  passion  de  mâle, 
une  félicité  confuse,  exquise,  vénéneuse,  le 
soulevait  au-dessus  des  choses  environ- 
nantes, et  il  s'avouait  enfin  maître  de  sa 
pensée  et  de  son  sort.  La  mort  lui  rendait 
service,  horreur  î  Sa  souffrance  l'étreignait, 
mais  sans  colère.  Vaguement  des  idées 
d'alliance  clandestine  de  mariage  possible 
avec  cette  paysanne  qu'il  s'exaltait  à  dire 
très  belle,  le  berçaient  en  ses  angoises... 

...  La  journée  brumeuse,  où  l'on  trans- 
porta le  cercueil  de  la  comtesse  au  cimetière 
de  cette  chapelle  de  Dorgue,  qui  rappelait  à 
Fine  tant  d'espoir  et  de  regrets,  Maurice  ne 
voulut  voir  personne,  s'enferma  chez  lui. 

12. 
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Pendant  deux  semaines,  on  chuchota  qu'il 
se  priverait  de  la  nouvelle  recrue.  Il  s'ap- 
prêtait, en  effet,  à  la  chasser,  sans  excuse. 
Car  un  remords  âpre  le  traquait,  comme  si 
le  suprême  regard  de  sa  mère  l'eût  sup- 
plié seulement  de  tenir  sa  fréquente  pro- 
messe de  mariage. 

Ce  deuil  assombrit  Maurice  davantage. 
Un  vide  tout  à  coup  se  fit  en  lui,  autour  de 
lui.  Il  demeurait  le  dernier  au  milieu  d'un 
si  vaste  domaine,  dans  ce  nid  de  famille,  où 
ils  s'étaient  tant  aimés.  H  portait  en  lui, 
comme  un  fardeau  constant,  le  souvenir  de 
ces  joies  à  jamais  défuntes,  et  ne  sortait 
qu'à  peine,  chérissant  avec  jalousie  les 
simples  appartements,  où  sa  mère  avait 
vécu,  où  elle  avait  souffert  et  traîné  sa 
mort  lente.  Les  meubles,  les  moindres 
objets  ravivaient  son  amour  filial  ;  les 
choses  lui  disaient  des  heures  douces,  il  les 
aimait  et  s'aimait  avec  elles. 

Et  puis  paresseusement  il  parvint  à  un 
mol  bien-être,  à  la  jouissance  de  rester  chez 
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lui,  avec  en  sa  douleur  do  lils  l'illusion  de  se 
servir  à  son  gré  de  cette  fille  qu'il  rencon- 
trait chaque  Jour  près  de  sa  main,  qu'il 
voyait  allant  et  venant  à  travers  le  château. 
Elle  rentrait  un  peu  dans  sa  vie.  Il  lui  sem- 
blait que  tout  partageait  sa  peine.  Car 
morne,  la  campagne  s'était  attristée  d'une 
sorte  de  langueur  exquise  qu'ont  les  choses 
vieilles.  Pourtant,  cette  peine  submergeait 
les  fantaisies  de  M.  Maurice  :  il  ne  gardait 
plus  le  souvenir  précis  des  motifs  qui 
l'avaient  poussé  à  ravir  la  pastoure  des 
Maurac.  Il  était  content  de  la  tenir  à  sa  dis- 
position. Mais  ce  coup  de  maillet  de  la  dou- 
leur avait  pour  un  temps,  en  cette  saison 
pluvieuse,  émoussé  sa  passion  de  jeunesse. 
Il  ne  tentait  aucun  effort  vers  Fine,  sa 
volonté  engourdie  s'en  allait  à  la  dérive  de 
ses  chagrins. 

Autour  de  lui,  Pauline  activait  ses  soins 
et  ses  cajoleries,  convaincue  que  mainte- 
nant M.  Maurice,  débarrassé  de  la  vigilance 
de  sa  mère,  allait  s'occuper  d'elle.  N'avait- 
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elle  pas  acquis  le  premier  rôle  dans  le  mé- 
nage ?  Loin  (le  se  hâter,  elle  modérait  ses 
impatiences,  craignait  de  froisser  l'abatte- 
ment de  son  maître.  Même  la  servante 
n'aurait  jamais  cru  que  Monsieur  s'effon- 
drât dans  un  tel  abandon.  Il  passait  insou- 
ciant vis-à-vis  de  tout.  Souvent,  quand  un 
désespoir  le  surprenait,  Pauline  doutait  de 
M.  Maurice.  Mais  la  vision  de  la  réalité  ne 
durait  en  elle  qu'un  éclair.  Aussitôt  fouettée 
par  ses  ambitions  de  fille,  elle  prodiguait 
ses  soins  de  bonne  sœur  qui  connaît  tous 
les  faibles  de  l'adoré.  Elle  humiliait  sa  voix, 
s'agenouillait  constamment  aux  pieds  du 
maître,  le  cherchait  du  matin  au  soir,  le 
gardait  comme  un  malade,  comme  un  en- 
fant. Elle  affichait  des  airs  rogues  vis-à-vis 
des  manœuvres,  des  gens  de  la  ferme,  par- 
lant à  peine,  imitant  la  sombre  mélancolie  de 
Monsieur.  Elle  traitait  la  pastoure  en  fille 
de  pauvre  qu'on  a  recueillie  sur  une  route, 
en  orpheline  qu'on  protège,  et  elle  lui  jetait 
les   ordres  les  plus  bas,  la  maltraitait  du 
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geste  et  de  la  parole.  Elle  n'était  point 
fâchée  de  persuader  Fine  surtout,  que 
M.  Maurice  lui  appartenait  et  que  chacun 
avait  à  redouter  les  ressentiments  de  la  ser- 
vante. 

Fine  n'avait  pas  longtemps  regretté  sa 
masure  et  le  séjour  de  l'Espigne.  Le  bien 
manger,  le  bien  dormir,  des  piécettes,  à  la 
fin  de  chaque  mois,  l'avaient  rendue  so- 
ciable, radieuse,  en  ses  vingt  ans  de  jolie 
brune  campagnarde.  Depuis  plus  de  deux 
mois  elle  n'avait  revu  ses  parents  et  ne  son- 
geait pas  à  les  revoir.  Le  dimanche,  on  allait 
en  chœur  entendre  la  messe  à  la  chapelle 
de  Dorgue  ;  jamais  elle  n'avait  eu  la  velléité 
de  continuer  les  quelques  kilomètres  qui 
séparent  la  chapelle  de  Montpezat. 

Ses  parents  s'acagnardaient  aussi  dans  la 
plus  terne  indifférence.  Une  bouche  de 
moins  à  leur  table,  c'était  autant  de  gagné. 
Ils  comptaient  bien  lui  attraper,  le  jour  de 
la  fête,  tous  les  beaux  gages  qu'elle  écono- 
misait. Ils  étaient  heureux,  appuyés  sur  les 
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promesses  du  comte,  qui  avait  tenu  ses 
premières.  Le  vieux  Caliste  avait  palpé  ses 
mille  francs.  Le  jour  de  ce  cadeau,  il  pleura 
de  joie,  il  embrassa  les  genoux  de  M.  Mau- 
rice. A  présent  il  flairait  la  luzerne  voisine 
du  moulin.  Quel  grand  jour  que  celui  où  il 
pourrait  narguer  cette  glorieuse  Marthe 
Radel  !  S'il  n'allait  pas  au  château,  c'est 
qu'il  avait  ses  idées,  legredin.  Si  par  hasard 
M.  Maurice  avait  soupçonné  que  Caliste  l'ex- 
ploitait, ce  pauvre  Caliste  sans  instruction  et 
sans  souliers  ?  Ah  ! . . .  ça  pouvait  arriver  ! . . . 
Et  si  M.  Maurice  avait  été  contrarié  de  ses 
visites  ?  Non,  tout  bien  pesé,  il  valait  mieux 
conserver  Fine  là-bas  toute  seule.  Le  châ- 
telain n'avait  besoin  de  personne  pour  s'en- 
foncer dans  les  bêtises.  Lui,  simple  métayer, 
son  devoir  absolu  était  d'attendre  ;  et  pa- 
tiemment il  expliquait  ses  théories  à  Philo- 
mène  qui  souriait  de  sa  face  glabre  et  dévo- 
tieuse.  Reine  aussi  paraissait  comprendre 
les  rêves  dolents  des  vieux,  car  la  vagabonde 
ne  s'avançait  plus  jusqu'à  la  chapelle. 
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Ainsi  Fine  était  abandonnée  au  caprice 
de  son  maître,  bien  seule  dans  une  nom- 
breuse maisonnée,  où  on  l'estimait  mieux 
que  dans  sa  famille.  L'oubli  lui  était  facile 
des  habitudes  qui  avaient  composé  sa  vie, 
des  éphémères  souvenirs  d'amour  qui  na- 
guère, à  son  départ  si  brusque,  avaient 
troublé  ses  sens. 

Quelle  délicieuse  existence  !  Se  lever,  se 
coucher  aux  mêmes  heures,  travailler  et 
rire  avec  les  mêmes  visages  honnêtes,  ne 
manquer  de  rien,  ne  rien  désirer,  que  récla- 
mer davantage  à  Dieu  et  à  la  Sainte  Vierge  ? 
Fine  n'aurait  pas  consenti  à  retourner  à 
l'Espignc.  D'ailleurs,  le  deuil  de  M.  Mau- 
rice, l'isolement  où  il  se  cloîtrait,  avaient 
dissipé  l'épouvante  qu'elle  avait  longtemps 
nourrie  d'être  la  proie  de  cet  homme  tout- 
puissant.  Déjà  elle  n'en  savait  plus  rien,  n  y 
pensait  plus  rarement  que  comme  à  un  ac- 
cident lointain,  désormais  impossible.  Même 
le  dimanche,  quand  on  allait  ensemble  à  la 
chapelle,  en  dansant  des  bourrées  et  chan- 
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tant  à  tue-tête,  Fine  ne  se  rappelait  point 
son  premier  départ,  et  à  la  vue  de  la  grange 
où  M.  Maurice  l'eût  enchaînée  au  vieux 
sourd,  la  poltronne  ne  ressentait  nulle  émo- 
tion de  l'heure  si  passionnée  que  M.  Mau- 
rice y  avait  passée  avec  elle.  Le  passé  exis- 
tait si  peu.  La  pastoure  se  laissait  vivre, 
satisfaite,  laborieuse,  très  saine,  comme  une 
vache  qui  accomplit  régulièrement  sa  be- 
sogne et  ignore  qu'elle  doit  mourir  un  Jour. 
....  Puis  un  de  ces  dimanches, sans  s'être 
préparée  au  voyage,  la  pastoure  descendit 
bravement  à  l'Espigne,  toute  seule,  fière 
avec  ses  mitaines  noires  et  ses  souliers 
ferrés. 

Mais  la  dame  de  la  poste  lui  apprit  qu'A- 
drien Radel  était  revenu  de  Castelnau-de- 
Montratier.  Sans  doute,  elle  le  trouverait  à 
l'église,  car  il  était  passé  tout  à  l'heure 
avec  des  camarades  qui  se  rendaient  à  la 
messe. 

Fine  courut. 

Elle  s'introduisit  à    l'église  rapidement. 
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pendant  que  M.  le  curé  s'installait  à  l'autel. 

Adrien,  surpris,  enlevé  d'enthousiasme, 
sortit  de  son  banc,  s'élança  au  cou  de  Fine, 
et  les  deux  galants  s'embrassèrent.  Les 
paysans  se  détournaient  indignés  ou  rail- 
leurs. L'enfant  de  chœur  agitait  les  pre- 
miers tintements  de  la  sonnette. 

Après  l'office,  Adrien  et  Fine  descendirent 
au  moulin,  sans  écouter  les  remontrances 
de  M.  Andour,  scandalisé  par  leurs  attitudes 
à  l'église  devant  le  bon  Dieu. 

Le  pauvre  Adrien  geignait.  La  disparition 
si  inattendue  de  Fine,  sa  bonne  plf^ce  au 
château,  lui  apparaissaient  comme  une  in- 
fidélité inexcusable,  comme  une  perte  défi- 
nitive. Son  amie  ne  savait  pas  le  consoler  : 
elle  ne  se  sentait  plus,  ainsi  qu'autrefois,  la 
force  de  l'apprivoiser  avec  des  gentillesses, 
de  lui  comnfiuhiquer  sa  foi  en  un  superbe 
avenir  au  pays  natal,  où  les  biens  de  la 
veuve  devaient  les  porter  au  premier  rang. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  restée  à  la  mai- 
son de  ton  père  ?  demanda-t-il. 

13 
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—  J'étais  trop  grande...  ils  sont  pauvres 
à  la  maison,  tu  le  sais  bien. 

—  Ah  !  quel  malheur  que  je  n'aie  pas  tiré 
au  sort  ! 

—  Pourquoi? 

—  Eh,  sacrôdi,  je  serais  libre!  M.  le 
Maire  nous  marierait  bien  peut-être,  si  je 
voulais  ? 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  objecta  Fine. 

—  Ce  n'est  pas  sûr  ?  Tu  dis  que  M.  Ip 
Maire  ne  voudrait  pas  ? 

—  Des  fois  non,  il  ne  veut  pas. 

—  Qui  te  l'a  dit  ? 

—  M.  Maurice  me  l'a  dit,  té  !  affirma 
Fine. 

Après  une  hésitation,  Adrien  reprit  : 

—  Et  s'il  ne  voulait  pas,  qu'est-ce  que 
nous  ferions  ? 

—  Alors,  s'écria-t-elic,  plantée  droit,  de- 
vant son  faraud ,  alors  tu  es  venu  pour  me 
poser  des  si  et  des  comment  ?  Il  n'y  a  que 
M.  le  curé  au  confessionnal  qui  ait  le  droit 
de  s'inquiéter  tant  que  ça.  . 
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Adrien  tout  à  coup  sanglota. 

—  Tu  pleures  maintenant  ?  Bon,  il  ne 
manquait  plus  que  ça  !  Je  ne  veux  pas  rester, 
c'est  trop  triste. 

Fine  enjambait  le  fossé  d'un  champ  de 
fèves,  quand  Adrien  la  saisit  par  la  jupe. 

—  Ne  t'en  va  pas,  tu  vois  bien  que  je 
serais  malheureux. 

Fine  le  suivit,  docile  et  songeuse,  touchée 
par  cette  déclaration  d'amour.  Ils  firent 
quelques  pas  sans  rien  dire,  préoccupés  l'un 
et  l'autre  des  mêmes  inquiétudes.  Peu  à  peu 
Fine  était  conquise  aux  angoisses  de  son 
ami.  Les  souvenirs  de  leurs  félicités  secrètes 
lui  revenaient  de  toutes  parts,  comme  au 
bois  rajeuni  tout  un  vol  d'oiseaux  mêlés. 

—  Je  ne  voulais  pas  te  faire  de  la  peine, 
moi,  niurmura-t-elle  apitoyée.  Mais  d'abord 
il  faut  penser  à  ton  temps  de  service...  puis 
est-ce  que  je  sais,  moi...  Monsieur  le  maire 
ne  refusera  peut-être  pas,  Adrien  ? 

—  Non,  tu  verras,  nous  serons  heureux, 
ma  mère  n'est  peis  méchante,  nous  aurons 
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le  moulin,  nous  serons  les  maîtres...  Je 
suis  fils  de  veuve,  tu  sais  bien... 

Et  comme  ils  traversaient  une  haie  d'au- 
bépines, la  pastoure  se  laissa  choir  entre 
les  bras  d'Adrien,  qui  la  baisa  goulûment 
partout  sur  la  figure. 

Ensuite,  la  rouée  gambada,  quand  il  l'in- 
vita à  dîner.  Elle  courut  vite  au  moulin, 
plus  vite  que  lui,  et  tandis  qu'il  s'arrêtait 
pour  arracher  un  jonc  sur  le  bord  du  ruis- 
seau. Fine  s'étant  baissée  lui  jeta,  d'un 
geste  maladroit,  une  poignée  de  cailloux 
entre  les  jambes. 

La  veuve,  mécontente  de  voir  Fine  à  sa 
table,  grognonna.  Mais  Adrien  et  son  amie 
gaminaient  à  se  regarder,  à  se  pincer,  à  se 
rire  dans  les  yeux. 

Marthe  elle-même,  qui  comptait  sur  le 
garde- champêtre  pour  la  vesprée,  se  dérida 
bientôt,  questionna  Fine  sur  l'existence  chez 
le  seigneur,  et  en  cligno.nt  de  l'œil,  demanda 
si  M.  Maurice  était  bien  d'accord  avec  la 
bonne,  depuis  le  décès  de  la  mère. 
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Après  le  dîner,  les  galants  s'encoururent 
à  la  chaumine  des  Maurac,  où  Caliste  qui 
les  attendait  se  leva  tout  net  du  banc  de 
pierre. 

Agitant  les  bras,  il  glapit  : 

—  Hé  bé,  ma  fille,  tu  viens  nous  voir 
pour  aller  passer  ton  temps  chez  Adrien  ? 

Il  l'avait  prise  à  la  taille.  Sa  grosse 
bouche  rasée  dans  l'oreille  de  sa  fille,  il  fre- 
donna avec  un  accent  de  câlinerie  hypocrite. 

—  Tu  as  de  l'argent,  hé  ? 

—  Pardi,  si  tôt  !  Alors  il  ne  m'en  faut  pas 
à  moi  ? 

—  Pas  tout.  Il  ne  te  faudra  pas  tout. 

—  Et  pour  qui  je  travaille  ? 

—  ...  Nous  verrons  ça,  conclut-il  en  se 
grattant  la  tête. 

Ses  yeux  s'éteignirent.  Avec  une  ten- 
dresse bourrue,  il  poussa  les  deux  galants 
dans  la  chaumière,  et  s'en  alla  voir  les 
bœufs  à  rétable. 

Fine  demeura  jusqu'à  quatre  heures  en 
cette  chaumière,  où  s'exhalait  le  savoureux 
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parfum  de  la  soupe,  où  la  pastoure  de 
M.  Maurice  avait  bégayé  ses  premiers  mots 
patois  et  ri  tant  de  fois  des  effronteries  de 
Reine.  Caliste  et  Adrien  étaient  assis  sur 
les  bancs,  les  coudes  sur  la  table.  Contre  le 
mur,  entre  la  cheminée  et  le  lit,  la  mère  oc- 
cupait sa  chaise  basse.  Reine  se  recueillait 
près  des  cendres,  le  dos  contre  les  briqnes 
jaunes,  au  bord  de  la  traînée  de  suie. 

Fine,  à  califourchon  sur  un  escabeau, 
posait  quelquefois  ses  bras  sur  les  genoux 
d'Adrien,  qui  l'admirait  profondément. 

...  Lorsque  accompagnée  de  son  fidèle  et 
malheureux  faraud,  elle  arriva  sur  la  place 
du  village,  tous  les  gens  des  métairies  voi- 
sines, quelques-uns  munis  d'outils  raccom- 
modés, d'autres  tenant  des  bêtes  par  la 
bride,  étaient  rassemblés  autour  de  la  croix 
de  fer.  Les  plus  jeunes,  à  la  vue  du  couple 
muet  et  triste,  se  mirent  à  goguenarder. 
Sidorc  ficha  une  tape  sur  l'épaule  d'Adrien  : 

—  Il  parait  que  tu  aimes  les  belles,  hé  ! 
lascard  ? 
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Adrien  hennit  avec  un  rire  sot  et  dévi- 
sagea Fine  en  rougissant.  Il  n'osait  pas 
l'embrasser  devant  tout  ce  monde  ennemi. 

Il  la  suivit  du  regard,  tout  le  long  de  la 
rue,  jusqu'à  la  porte  moyen-âge  qui  dé- 
bouche sur  le  chemin  des  Fossés,  presqu'en 
face  le  bureau  de  poste. 

Tristement  il  s'en  retourna  au  moulin  de 
l'Espigne,  un  lourd  désespoir  au  cœur,  ne 
pouvant  même  pleurer.  Une  colère  soufflait 
en  lui.  Il  se  fût  vengé  contre  les  arbres, 
contre  les  pierres  du  chemin.  Une  ombre 
noire  se  traînait  au-dessus  de  lui,  dans  le 
ciel  de  ses  rêves,  une  sorte  d'horreur 
d'échouer  en  son  entreprise  contre  la  pas- 
toure.  Il  se  défiait,  il  sentait  vaguement  que 
l'aînée  des  Maurac  n'était  plus  en  sa  pos- 
session. 

Fine  suivait  les  camarades  avec  une  égale 
tristesse.  A  chaque  instant  elle  se  détour- 
nait pour  revoir  son  village  et  le  mont 
abrupt  sous  lequel  s'abrite  sa  chaumière. 
Son  amour  de  paysanne,  si  inconscient,  si 
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bien  caché  dans  un  fouillis  d'égoïsme,  re- 
fleurissait tout  lumineux  alors,  et  des  larmes 
montaient  à  ses  yeux,  rafraîchissantes 
comme  une  rosée.  Elle  ne  revivrait  plus, 
pécaïré,  ses  jours  de  libre  amourette  .C'était 
fini  d'aller  avec  Adrien,  le  riche  héritier  des 
Radel,  à  travers  vignes  et  prairies,  sous 
les  bosquets,  au  fond  du  ravin,  derrière  les 
haies  touffues.  Pourquoi,  à  cette  heure,  se 
trouvait-elle  sur  la  route  de  Molières,  avec  . 
des  gens  qu'elle  n'avait  jamais  connus  ?  Elle 
se  rendait  au  château  des  Vaïdeize,  résignée, 
toute  contrite,  ainsi  que  les  bœufs  conduits 
au  labour.  Comme  elle  se  serait  amusée 
maintenant,  autour  de  la  chaumine,  sur  les 
bords  du  ruisseau,  avec  Adrien  et  Reine. 
Reine  !  Elle  était  heureuse  celle-là,  qu'on 
n'obligeait  pas  à  demeurer  dans  un  château, 
au  pouvoir  d'un  Monsieur.  Enfin,  qu'est-ce 
qu'il  entendait  faire  d'elle,  M.  Maurice  ? 

Cependant,  Sidore  la  taquinait,  l'appelait 
fainéante,  parce  qu'elle  cheminait  toujours 
en  arrière,  avec  lenteur.  Mais  elle  répliquait 
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à  peine,  agacée  et  sournoise,  repoussant  à 
coups  de  poing  les  chatouilles  que  Sidore 
lui  envoyait  par  saccades,  avec  des  bons  de 
bouc.  Dolphe,  Suzanne,  d'autres  fermiers, 
des  voisins,  riaient  de  ce  duo  batailleur. 
Mais  Sidore  n'était  pas  méchant,  Fine  le 
savait  bien  ;  et  bientôt  se  mêlant  à  l'hilarité 
commune,  elle  appliqua  quelques  bonnes 
giffles  sur  les  joues  sonores  du  rustre. 
Celui-ci,  les  mains  au  visage,  s'écartait  en 
singeant  de  douloureuses  grimaces  : 

—  Attrape,  disait  Fine,  ça  t'apprendra. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  ça  vaut  un  baiser. 
Malgré  tout.  Fine  ne  pouvait  s'arracher 

aux  regrets.  Elle  sentait  sur  la  face  comme 
une  main  pesante  qui  l'égratignait. 

Le  soir  s'attendrissait,  languissant,  tout 
rose  au  ciel,  à  l'endroit  du  couchant.  Les 
ombres  descendaient,  nonchalantes,  brunes. 
Un  calme  ineffable  se  posait,  ainsi  qu'un 
oiseau  sur  la  cime  d'un  chêne  ;  et  une  émo- 
tion rayonnait,  recueillie  et  pénétrante, 
parmi  les  ténèbres  grises. 

13. 


XVIII 


Les  ramonets  s'occupent  de  Fine,  l'atti- 
rent dans  leur  affection.  Ils  ramassent  des 
sous,  mais  pour  qui  ?  Fine  est  si  gentille  et 
Sidore  si  beau  !  Le  lendemain  de  cette  ren- 
contre imprévue  avec  Adrien,  Dolphe  sur- 
prit la  pastoure  au  grenier,  pleurant  sur  le 
fourrage,  dans  un  coin, 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  pleures,  dit-il 
avec  une  tendresse  fâchée. 

Suzanne  s'inquiète  de  la  pastoure,  la 
dorlote,  la  conseille  longuement.  A  table, 
les  deux  époux  observent  si  la  petite  mange 
avec  appétit.  Il  ne  faut  pas  que  Fine  tombe 
malade,  qu'elle  s'ennuie.  Elle  fait  bien  son 
travail  ;  que  réclamer  davantage  ?  Presque 
toute  la  journée  elle  garde  les  oies  et  les 
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moutons.  Certes  elle  a  droit  à  tous  les  plats, 
à  une  bonne  couche.  Qui  sait  si,  le  mois 
prochain,  elle  ne  pourra  pas  commencer 
des  économies  ? 

Pauline  devient  méchante  comme  la  gale. 
Toujours  aux  trousses  de  Fine  comme  un 
chien  à  la  piste  d'un  lièvre,  elle  ronchonne 
contre  sa  rivale,  en  servant  M.  Maurice,  en 
rangeant  la  maison,  en  flânant  devant  la 
porte.  Dolphe  et  Suzanne,  intrigués  par 
cette  haine  hargneuse,  en  souffrent  comme 
d'un  malheur.  Est-ce  qu'un  pareil  laideron 
s'imagine  gouverner  au  château  et  à  la 
ferme?  Ils  jurent  bien  pour  leur  compte, 
de  ne  jamais  lui  obéir.  C'est  une  vilaine, 
voilà  tout  :  on  ne  sait  seulement  pas  d'où 
elle  sort.  Elle  devrait  se  taire  au  moins. 

Sidore,  ainsi  qu'un  chien,  s'habitue  main- 
tenant à  flairer  le  derrière  de  Fine.  Il  la 
poursuit  dans  les  champs,  dans  les  landes, 
dans  les  bois.  Elle  se  défend  comme  une 
gamine  et  refuse  de  se  croire  femme  à  épou- 
ser le  garçon  de  ferme.  Puis  quand  il  se  ha- 
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sarde  trop  entre  les  jupes,  elle  crie  affolée, 
s'enfuit  et  ramasse  des  pierres.  Lui  ne  se 
décourage  pas.  Ce  sont,  pense-t-il,  des  plai- 
santeries anodines.  Et  encore  il  rattrape  la 
pastoure,  et  la  chatouille  en  se  débattant. 
Car  il  reçoit  de  solides  tapes  sur  les  joues  : 

—  Encore,  encore  !  crie-t-il.  C'est  bon, 
ces  calottes,  bon  comme  des  baisers,  je  te 
dis. 

Maurice,  lui  aussi,  a  remarqué  les  lan- 
gueurs de  Fine. 

Il  ne  voudrait  pas  la  posséder  de  force. 
N'était-ce  point  plus  convenable  et  plus 
voluptueux  de  la  persuader,  de  la  séduire  ? 
Son  appétit  d'amour  s'aiguisait  d'une  pu- 
deur toujours  en  éveil,  qui  l'emplissait 
d'une  poignante  et  juste  jouissance.  Il  res- 
pectait la  jeune  femme  qu'il  convoitait. 
Quand  il  la  posséderait,  oh  !  de  plaisir  il  la 
broierait  contre  sa  poitrine,  entre  ses  bras 
de  fer.  Mais  il  jouirait  comme  un  dieu,  s'il 
parvenait  à  doucement  l'entraîner  dans  son 
lit,  vers  ses  désirs  affamés,  sous  ses  ardeurs 
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de  mâle,  soumise  et  toujours  prête  à  son 
rut,  et  même  prévenante,  amoureuse.  Au 
contraire,  obliger  cette  femme  au  plaisir 
machinal,  la  condamner  à  vouloir  de  lui, 
non,  c'était  le  viol  le  plus  lâche  et  le  plus 
vain,  c'était  de  la  bestialité  vile  sans  les 
toutes-puissantes  ivresses  du  triomphe  bru- 
tal et  consenti.  Puis,  autour  de  lui,  toujours, 
il  revoyait  sa  mère. 

...  Il  crut  plaire  à  Fine,  en  louant  son 
ami,  l'imbécile  Adrien,  qui  désormais  dut 
venir  au  château  tous  les  jours. 

Et  le  dimanche  suivant,  la  pensée  de  Fine 
profondément  clouée  dans  son  cerveau, 
Maurice  s'égare  à  travers  bois. 

C'est  le  printemps  enfin.  Les  feuilles 
sussurrent  avec  un  friselis  candide  ;  des  oi- 
seaux, sautillant  parmi  les  branches,  se 
racontent  les  délicieux  émois  de  la  nuit  ;  do 
la  sève  coule  au  tronc  blessé  des  arbres, 
dont  les  pieds  sont  ouatés  d'une  mousse 
tendre.  Les  cailloux  glissants  craquent  sous 
les  pas  du  promeneur  solitaire,  qui  chemine 
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ébloui  de  désirs  et  de  rêves.  11  s'arrête.  II 
lève  le  front.  Au-dessus  de  lui,  dans  un  très 
clair  feuillage,  deux  rouges-gorges  s'a- 
musent, qui  peut-être  s'invitent  à  l'amour. 
Maurice  regarde  autour  de  lui  longuement, 
et  tout  à  coup,  dans  une  oseraie,  il  aperçoit 
une  veste  brune,  ensuite  un  bonnet  de 
paysanne. 

Fine  et  Adrien  s'étaient,  en  l'absence  du 
maître,  réfugiés  au  fond  du  bois. 

Maurice  les  a  reconnus  bien  vite,  car  la 
charmante  voix  de  Fine  ricanait  gentiment 
aux  lamentations  du  faraud.  Maurice  hon- 
teux, tremblant,  dissimulé  derrière  des 
buissons,  surveilla  le  couple  ignoble.  Il 
tressaillait,  pâle  comme  au  jour  de  la  mort 
de  sa  mère.  Cette  horreur,  près  de  lui, 
l'enivrait  de  courroux,  allumait  en  son  être 
robuste  une  jalousie  sombre.  Il  se  mit  à 
tousser,  et  agité  de  délire,  marcha  vers  les 
amoureux  à  grandes  emjambées. 

Subitement,  en  un  vol  lourd  de  pics,  les 
deux  rustres  déguerpirent  sans  se  retourner , 
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sans  pousser  un  cri,  et  ils  avaient  les  habits 
en  désordre.  Adrien  remettait  péniblement 
sa  veste,  Fine  tenait  d'une  main  ses  souliers 
de  dimanche  et  de  l'autre  sa  jupe, 'qui  tom- 
bait au  talon. 

Maurice,  au  milieu  de  sa  rag*e  bouillon- 
nante, sentit  la  joie  victorieuse  de  n'avoir 
pas  été  reconnu. 

Le  soir,  Adrien  qui  devait,  après  ses  pre- 
miers huit  jours  déjà  écoulés,  commencer 
de  coucher  au  palier,  fut  mandé  auprès  de 
M.  Maurice.  Celui-ci,  assis  sur  le  banc  de 
pierre,  sournois,  irrité  contre  lui-même, 
signifia  au  rural,  à  l'ingrat,  l'ordre  de  partir 
tout  de  suite  et  de  ne  plus  même  rôder  aux 
alentours  du  château. 

Adrien  rougit  comme  un  criminel  juste- 
ment condamné,  et  sous  le  coup  des  menaces 
du  seigneur,  il  s'enfuit  à  grande  hâte,  se  pro- 
mettant bien  d'aller  chez  les  Maurac  conter 
la  vie  mauvaise  que  M,  Maurice  imposait. 

Chez  les  fermiers,  on  s'étonna  de  cette 
prompte  rebuffade.  Est-ce  que  M.  Maurice 
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allait  se  conduire  en  cruel  et  en  avare  ?  Si- 
dore  plaisanta  Fine,  qui  ne  consentait  pas 
à  paraître  désorientée  et  se  raidit  contre  Tin- 
fortune. 

Dolphe  se  coucha  le  dernier.  Des  idées 
noires,  monotones  comme  des  vagues,  se 
heurtaient  dans  sa  tête.  Aussitôt,  il  eut  la 
crainte  que  cette  petite  qu'ils  avaient  tant 
choyée,  n'amenât  sur  eux  quelque  désastre. 
Est-ce  qu'elle  aurait  un  sort,  cette  enfant  de 
l'Espigne?  Eh,  ma  foi  !  Depuis  son  entrée, 
Pauline  les  tracassait  de  son  arrogante  et 
méticuleuse  parcimonie  :  maintenant  on  ne 
pourrait  guère  écumer  des  profits  sur  la 
vente  des  œufs  et  des  poules. 

La  nuit  se  dévoilait  grise,  jolie  comme  de 
Teau  transparente.  Le  silence  régnait  sur  la 
puissante  nature  quercynoise,  dont  de 
sourdes  rumeurs  faisaient  une  respiration 
de  monstre  aux  sommeils  amples  et  ahîmés 
dans  un  néant.  Dans  les  couches  profondes 
des  vallons  les  ténèbres  se  vautraient. 

Sur  les  coteaux,  où  l'ombre  roulait  avec 
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des  bonds  subitement  pâles,  sur  les  croupes 
hautes,  où  perçait  le  hululement  d'une  brise, 
il  y  avait  par  instants  d'éclatantes  déchi- 
rures d'obscurités,  à  travers  lesquelles  lui- 
saient de  noires  prunelles. 

Maurice  attendait  dans  sa  chambre.  Il 
paraissait  écouter  avec  méfiance  et  terreur 
les  remuements  de  la  nuit,  et  il  haletait 
d'une  passion  vertigineuse. 

Quand  le  repos  des  ténèbres  se  fut  appe- 
santi, Maurice  descendit  dans  la  cour.  Le 
chien  grogna.  Mais  à  la  voix  impérieuse  de 
son  maître,  il  se  tut,  effrayé  d'avoir  trahi  le 
silence. 

Maurice,  dont  les  mains  étaient  chargées 
de  clefs,  ouvrit  la  ferme,  escalada  l'escalier 
à  pas  lents  et  maladroits,  avec  une  volonté 
de  somnambule.  Il  ne  tremblait  pas,  il 
n'avait  point  peur.  La  colère  de  ses  sens 
annihilait  en  lui  toute  puissance.  Il  allait, 
impassible,  révolté,  têtu,  vers  cette  fille 
trop  longtemps  désirée.  Il  allait  à  la  proie 
de  sa  chair. 
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Dolphc,  en  chemise,  une  chandelle  à  la 
main,  apparut  tout  à  coup.  Cette  subite 
clarté  jaillissant  en  la  nuit  sinistre,  au  mo- 
ment d'un  crime,  fit  pâlir  les  deux  hommes, 
comme  deux  complices. 

—  C'est  moi,  butor,  murmura  Maurice 
irrité.  Tu  ne  comprends  donc  pas  ! 

Il  renversa  violemment  le  fermier  dans  sa 
chambre. 

Dolphe  certes  avait  compris.  Épouvanté, 
grelottant,  il  verrouilla  sa  porte,  et  vite 
s'étant  glissé  au  lit,  se  pelotonna  dans  les 
couvertures  contre  sa  femme,  laquelle 
s'écartait  avec  émoi  et  en  proférant  des 
questions  confuses.  Mais  il  lui  mit  son  poing 
brutal  sur  la  bouche  et  lui  pressa  la  tôte 
sur  sa  poitrine  velue. 

Maurice  avait  ouvert  sans  bruit,  sans 
hâte,  la  misérable  mansarde  de  Finette,  et 
contenant  son  souffle,  les  yeux  clos,  les 
tempes  ardentes,  il  s'approcha.  Finette 
dormait  d'un  bon  sommeil,  d'un  sommeil 
de  vierere   bienheureuse.  Maurice  s'arrêta. 
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Le  ciel  s'offrait  là  devant  lui,  ou  un  abîme. 
L'obscurité  vaut  mieux  que  le  grand  soleil, 
elle  protège,  et  Maurice,  à  cette  minute  su- 
prême, remerciait  la  nuit  de  lui  permettre 
l'audace  de  sa  passion,  Finette  dormait.  Il 
eut  la  jouissance  infinie  d'écouter  la  calme 
respiration  de  la  pauvre  enfant,  qui  lui  ap- 
partenait maintenant  et  qui  vivait  incon- 
sciente, dans  l'oubli  de  toutes  choses,  avec 
une  si  confiante  innocence. 

Il  s'approcha  de  la  couche,  s'approcha 
encore,  il  tendit  ses  mains  tâtonnantes,  et 
s'agenouilla. 

Elle  se  remua,  mais  doucement,  avec 
une  nervosité  déhcieuse.  Cette  tête  adorable 
reposait  sur  un  maigre  et  sale  coussin  de 
toile. 

Et  Maurice,  insensé,  se  coucha  près  d'elle, 
sur  elle,  d'un  bond  tourmenté,  il  se  roula 
furieusement,  ainsi  qu'un  taureau,  et  tandis 
qu'elle  clamait  en  se  révoltant,  il  se  rua,  il 
étreignit.  et  il  bavait  des  paroles  d'amour. 
Fine  bientôt  domptée,  écrasée,  sous  tant  de 
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forces,   ne  résista  plus  ;   elle  parut  sortir 
d'un  hideux  cauchemar. 

Il  la  vainquit,  elle  se  livra,  ils  s'enlacèrent. 
Il  lui  promit  du  bonheur,  de  l'argent,  de 
tout.  Finette  ne  répondait  pas,  elle  se  don- 
nait entière,  vaguement  orgueilleuse,  acca- 
blée, ivre  de  sa  jeunesse. 


XIX 


L'aube  qui  blêmissait  sa  couche  défaite 
intimida  la  pastoure.  Elle  eut  honte,  elle 
se  jeta  contre  le  mur.  Elle  pleurait- 
Maurice  venait  de  la  quitter  en  l'embrassant 
bien  fort,  avec  emportement,  comme  jamais 
ne  l'avait  embrassée  Adrien,  son  promis. 
Elle  n'aurait  pas  imapriné  tant  de  cœur  chez 
son  maître,  car  elle  remarqua  l)ien  qu'au 
moment  de  leur  séparation,  quand  il  la 
pressait  dans  ses  bras,  elle  demiruue,  hors 
du  ht,  lui  mal  habillé,  il  frémissait,  il  avait 
les  yeux  barbouillés  de  larmes. 

Non,  il  ne  dirait  rien  à  personne.  Qu'ar- 
riverait-il ?  Mon  Dieu,  peut-on  jamais  sa- 
voir ?  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  tant  aimée. 
M.  Maurice  l'aimait  plus  que  quiconque  au 
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monde,  plus  que  son  frère,  plus  que  sa 
mère,  hélas!  Lui  aussi  se  souvint  de  sa 
mère,  et  il  redouta  sa  malédiction,  comme 
si  elle  eût  été  vivante  encore. 

Quand  elle  descendit,  un  peu  confuse, 
baissant  les  yeux.  Fine  éprouva  partout  une 
sorte  de  changement,  sur  la  figure  des  gens 
et  des  bêtes  et  dans  la  campagne.  Dolphe  et 
sa  femme  se  parlèrent  une  minute  à  l'oreille, 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  en  cache- 
cache.  Ils  entourèrent  leur  petite  de  soins 
affectueux,  augmentèrent  sa  part  de  soupe, 
lui  offrirent  un  doigt  de  vin.  Ils  la  relu- 
quaient dis(-rètement  et  craignaient  ses  re- 
gards. Fine  se  trouva  plus  libre,  comme 
débarrassée  d'une  peine.  Le  soleil  resplen- 
dissait davantage  pour  elle.  Le  ciel  était 
bleu  comme  les  yeux  de  Maurice,  et  un  ins- 
tant elle  s'imagina  que  toutes  ces  terres,  ce 
domaine  immense  lui  appartenaient  aussi. 
Pondant  qu'au  pâturage,  bordé  par  l'Em- 
boulas,  la  pastoure  gardait  son  troupeau, 
Maurice  s'acheminait  à  pied  vers  la  masure 
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de  ses  parents.  Pour  éviter  le  village,  il 
suivit  le  chemin  de  l'Amour,  puis  le  ravin 
précipité  qui  tombe  de  Montpezat  en  lon- 
geant un  peu  le  cimetière,  et  se  dirigea 
vers  le  moulin.  La  veuve  Radel  causait  sur 
la  porte  avec  le  garde-champêtre,  qui  lui 
chatouillait  le  menton.  Adrien,  accoudé  sur 
la  table  de  la  cuisine,  entendit  M.  Maurice 
déclarer  à  sa  mère  ne  plus  vouloir  chez  lui 
ce  méchant  garçon,  détrousseur  de  filles. 
Marthe  haussa  les  épaules  avec  indifférence. 

De  nouveau  Maurice  traversa  le  ruisseau 
de  l'Espigne. 

Reine  sortait  de  la  chaumière.  Le  père 
Caliste  grondait  sa  femme,  qui  bredouillait 
des  patenôtres. 

Les  deux  rustres  se  levèrent  d'un  bloc. 
M.  Maurice,  son  feutre  à  la  main,  s'inclina: 

—  Bonjour.  Comment  allez-vous  ici  ? 

—  Bonjours...  alors  ?...  bonjour,  bon- 
jour, monsieur  Maurice,  balbutiait  l'ancien 
en  ôtant  sa  casquette. 

Philomène,  arrachant  de   son   coin  l'u- 

14 
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nique  chaise  haute,  la   traîna  derrière  le 
châtelain,  dans  ses  jambes. 

Tous  les  trois  s'assirent,  Philomènc,  dis- 
simulée par  le  dos  de  son  homme,  dardait 
de  temps  à  autre  des  regards  anxieux  sur 
le  visage  de  M.  Maurice,  un  visage  blanc 
et  propre  comme  celui  d'une  demoiselle. 

—  Fine  va  bien,  oui,  elle  ne  languit 
pas...  même  tenez... 

Avec  embarras,  ne  trouvant  par  les  mots, 
n'osant  les  proférer,  il  fouilla  dans  les 
poches  de  sa  veste,  sortit  un  portefeuille  de 
cuir  qui  sentait  bon.  Philomène  poussa  un 
cri,  Caliste  élança  et  retira  vite  ses  mains 
avec  une  involontaire  frénésie. 

Maurice  considéra  cette  demeure  d'ou- 
vriers, si  propre  et  si  antique.  Puis,  après 
avoir  remué  des  papiers,  il  sortit  les  billets 
de  banque,  trois  billets  de  cent  francs. 

—  Tenez,  ils  sont  à  vous,  dit-il,  sans 
autres  commentaires, 

—  A  nous,  à  nous  ?  demandèrent-ils  ex- 
tasiés 1 
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Philomène,  dressée  sur  ses  sabots, 
avançait  par  saccades  brusques  ses  bras 
jaunes  vers  les  papiers  fatidiques.  Caliste, 
en  les  essuyant  comme  s'il  eût,  en  ses 
doigts  rugueux,  éprouvé  de  la  toile  chez  le 
revendeur  de  Montpezat,  secouait  les  épaules 
pour  repousser  sa  femme  trop  hardie  et  ba- 
ragouinait, dans  un  recueillement  en  che- 
vêtré  de  songes,  oubliant  qu'il  n'était  point 
seul.  Ses  doigts  tremblaient,  tout  son  être 
riait.  Use  trémoussait  comme  sous  des  cha- 
touilles. Ensuite,  il  fixa  M.  Maurice,  pour 
voir  si  tout  ça  était  bien  sérieux,  si  par 
liasard  quelqu'un  no  viendrait  pas  leur  ré- 
clamer cet  argent.  Vn  argent  qui  coûte 
si  cher  à  gagner  et  qui  file  comme  du 
vent  ! 

Le  jeune  homme  se  fatigua  bientôt.  Ces 
gens  lui  répugnaient.  L'argent  pour  lui 
n'était  rien.  Il  pos.sédait  Fine,  une  déli- 
cieu.se  créature  qui  n'était  pas  plus  estimée 
qu'un  chien  par  sa  famille. 

Pourtant,  lignominic  de  ces  farouches 
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valait   Tencore    mieux.    II    était  souverain 
maître  de  Fine. 

—  Eh,  vous  en  avez  beaucoup  comme  ça, 
Monsieur  Maurice  ?  demanda  le  père. 

—  Pardi  !  clama  Philomène...  que  vous 
êtes  heureux,  Jésus-Marie  1 

Le  jeune  homme  eut  un  sourire  de  pitié  ; 
et  honteux  de  salir  son  regard  à  toiser  ces 
brutes  une  fois  de  plus,  il  se  disposa  vive- 
ment à  sortir. 

—  Allons,  bien  le  bonjour,  dit-il  d  une 
voix  contrainte. 

Mais  Caliste,  d'un  soubresaut,  l'agrippa 
au  pan  do  la  veste.  Bouleversé,  joyeux,  il 
claironna  : 

—  Un  verre  de  vin,  Monsieur  Maurice  ? 

—  Merci,  mon  brave.  Je  n'en  prends 
jamais. 

—  Té,  Caliste,  s'empressa  Philomène,  tu 
vois  bien.  Monsieur  n'en  prend  pas...  c'est 
de  l'argent  mal  dépensé  tout  ça... 

—  Allons,  bonjour. 
Il  s'esquiva. 
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Les  deux  rapaces,  debout,  Philomène 
croisant  les  mains  sur  le  ventre  comme 
pendant  ses  prières,  Caliste  serrant  les 
trois  billets  de  banque  en  ses  doigts  crochus, 
accompagnèrent  des  yeux  jusqu'à  la  claie 
de  leur  jardin,  sur  la  grand'route  qui  monte 
à  Montpezat,  ce  bon  M.  Maurice  du  château, 
si  bon  et  si  riche,  moun  Diou  ! 


14. 


XX 


Maurice,  absous  en  lui-même  par  son 
cadeau  d'argent,  a  rassuré  ses  peurs  d'être 
surpris  et  se  leurre  d'avoir  acheté  un  droit 
dont  il  profitera  sans  remords.  Il  veut  se 
féliciter  de  sa  conquête  et  se  pousser  à  la 
joie  d'une  vie  nouvelle,  d'une  vie  paisible 
et  douce  en  son  nid  isolé. 

Non,  erreur.  Son  courage  d'homme  dé- 
faille. 

Voici  déjà  une  se^maine  que  s'accomplit 
la  monstrueuse  aventure. 

Il  n'est  plus  remonté  à  la  chambre  de 
Fine.  Hanté  par  des  remords,  il  s'assombrit, 
il  s'irrite.  Il  tâte  autour  de  lui  avec  angoisse 
pour  savoir,  s'il  n'existe  pas  une  révélation 
de  son  crime.  11  ne  peut  pas  publiquement  se 
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rendre  maître  de  la  fille  qu'il  adore.  Ses 
idées  de  riche,  les  croyances  du  pays  inter- 
disent une  telle  victoire  au  descendant  des 
Valdeize.  Et  il  redoute  son  crime  !  son 
crime  ;  c'est  l'affreux  mot,  rouge  comme 
un  feu  de  forge,  qu'incessamment  le  misé- 
rable lit  dans  sa  pensée,  parmi  les  heurts  et 
les  calmes  de  ses  occupations.  Il  a  honte, 
devant  lui-même,  de  ce  viol  triomphant  au- 
tant que  d'une  bassesse.  Honte  d'avoir  dis- 
simulé, d'avoir  été  surpris  par  son  fermier 
ainsi  que  le  dernier  de  ses  gens.  Son  orgueil, 
sa  vanité,  se  révoltent,  sous  la  tyrannie  de 
lamour,  à  la  pensée  qu'il  peut  devenir  la 
risée  de  son  pays,  se  ravaler  à  la  condition 
des  brutes  humaines  qui  sont  à  lui.  Il  se  sent 
dégradé,  il  se  méprise,  il  méprise  trop  cette 
fille.  Il  voudrait  oublier,  il  ne  veut  pas  que 
l'on  sache  cette  horreur  sans  nom.  Si  sa 
sa  mère  était  là,  l'insensé  se  réfugierait  dans 
son  pardon,  dans  ses  candeurs  admirables. 
Son  cœur  se  consolerait  "en  aimant  sa  mère. 
Il  ne  serait  point  seul.  Mais   elle  aussi,  il 
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l'avait  dégradée,  et  il  ne  lui  restait  plus  au- 
cune force  dans  l'être,  sinon  celle  de  haïr. 
Haïr  sa  vie,  son  nom,  sa  fortune.  Tout  avait 
sombré  dans  Tinsondable  ignominie. 

Et  vaguement  parfois  Maurice  se  flattait 
de  n'être  point  assez  pervers  pour  se  vautrer 
sans  dégoût  en  ce  concubinage  clandestin. 
Mais  bientôt  il  se  retrouvait  avili,  se  con- 
damnait^ et  avili  à  jamais.  Ces  souillures 
qui  atteignaient  le  renom  de  sa  mère,  rien 
dans  son  esprit,  dans  son  cœur,  ne  les  effa- 
cerait. Et  sa  mère  était  morte,  s'illusionnant 
que  Maurice  exaucerait  ses  vœux  de  ma- 
riage, ses  vœux  les  plus  chers,  les  seuls 
dont  elle  eût  avec  une  si  indulgente  insis- 
tance imploré  la  réalisation... 

Alors,  il  s'échappe,  livide,  l'œil  affaibli,  la 
tête  perdue  d'irrésolutions  et  de  songes. 

Fine  s'estima  perdue,  elle  eut  des  regrets. 
Sa  faute  n'aboutissait  à  rien.  M.  Maurice, 
qui  l'a  regardée  avec  une  humeur  mauvaise, 
la  chassera  peut-être,  dès  son  retour. 

Que  devenir  ? 
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Elle  ira  tout  raconter  à  ses  parents,  et  s'ils 
la  battent,  Toine  aujourd'hui  est  là  pour 
prendre  sa  défense.  Car  l'aîné  est  venu  tirer 
au  sort.  Il  ne  fera  qu'un  an  de  service,  et 
ensuite  le  frère  de  Fine  rentrera  à  Maux, 
près  de  Barinas,  en  Bas- Languedoc  où  sa 
promise  doit  l'attendre.  Toine  s'établira  au- 
bergiste ;  il  aura  une  maison,  une  écurie, 
une  terre  qui  produit  du  bon  vin.  C'est  le 
grand  homme  de  la  famille. 

Ainsi,  à  la  brune,  la  pastoure  impatiente 
de  confesser  sa  faute  inutile,  gagne  d'un 
trait  Montpezat. 

Quand  elle  parvint  à  la  chaumine  où  ils 
étaient  juste  tous  quatre  à  souper,  ce  fut  tel 
qu'un  coup  de  bourrasque  bousculant  la 
porte  et  heurtant  la  toiture. 

—  Qu'est-ce  qu'y  a?  glapit  l'ancien,  su- 
bitement pâle. 

—  Y  a  que  je  ne  reviendrai  pas  au  châ- 
teau, là  ! 

Elle  s'assit  sur  le  banc,  près  de  son 
frère. 
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—  Té,  pourquoi?...  Par  exemple  !.. .  ré- 
partirent en  chœur  Caliste  et  Philomène. 

La  fugitive  baissa  la  tête. 

Reine  alla  tambouriner  sur  les  vitres  de 
la  porte.  Toine  continuait  d'avaler  sa  soupe 
à  lentes  gorgées  bafouillantes.  La  mère,  en- 
gourdie, imbécile,  promenait  ses  yeux 
blancs  sur  Finette  et  sur  Caliste. 

—  Pourquoi  ?  beugla  celui-ci.  Pourquoi, 
tonnerre  !  tu  parleras  ou  tu  parleras  pas  ? 

Reine  tambourinait  toujours  sur  les  vitres, 
Toine  mangeait  avec  grand  bruit.  Alors, 
personne  pour  soutenir  la  pauvre  pastoure  ? 
Au  milieu  de  cette  fournaise  de  méchancetés. 
Fine  eut  la  sensation  brusque  de  son  isole- 
ment et  de  sa  perte. 

Le  vieux,  dont  les  prunelles  d'or  étince- 
laient,  remua  les  jambes  sous  la  table  et 
saisit  ensemble,  avec  un  dépit  fébrile,  son 
verre  et  son  couteau. 

Fine  désolée,  s'expliqua  : 

—  Hé  bé,  je  n'osais  pas  vous  dire... 
M.  Maurice  me  veut  du  mal... 
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-—  C'est  pas  vrai,  par  exemple!  ronchonna 
la  mère  en  trempant  ses  doigts  dans  l'assiette 
de  grès  rouge. 

—  Non,  c'est  pas  vrai  1  reprit  Caliste 
surexcité  par  le  démenti  de  sa  femme.  Non, 
c'est  pas  vrai  1  Tu  vois  bien  que  tu  mens  ! . , . 
La  preuve,  c'est  qu'avant  hier  il  nous  a 
porté  lui-même  trois  billets  de  cent  francs. . . 
Veux-tu  les  voir  ?  Non,  té,  il  vaut  mieux 
les  laisser  où  ils  sont,  tu  serais  capable  de 
me  les  voler,  menteuse  ! 

—  Moi,  menteuse  !  Qu'il  vous  dise  ce 
qu'il  a  fait  l'autre  nuit!...  Hébé,  je  vous 
attrape...  Vous  ne  répondez  rien  ?...  Il  est 
venu  dans  ma  chambre... 

—  Pour  ça,  peuh  !  fît  Reine  avec  une 
cynique  et  superbe  indifférence. 

—  Oui,  et  il  a  couché  avec  moi  ! 

—  Tu  n'avais  qu'à  ne  pas  l'accepter,  dit 
le  père  en  souriant. 

—  Il  m'aurait  tuée,  ce  monstre  !  cria 
Fine,  haletante,  folle. 

Toine  se  planta  droit  devant  elle,  et  les 
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mains    aux   poches,  d'un    accent  calme  et 
grandiose,  interrogea  : 

—  Voyons,  après  tout,  es-tu  malheu- 
reuse ? 

—  Toi  aussi,  tu  veux  que  M.  Maurice  me 
traite  comme  une  chienne...  alors,  tu  as 
oublié  les  promesses  d'Adrien  ? 

Reine,  qui  sortait  pour  s'en  aller  rêver  à 
la  belle  étoile  le  long  du  ruisseau,  éclata 
d'un  rire  méprisant. 

—  Fine,  ma  Finette,  gronda  le  père  avec 
une  brutalité  narquoise,  tu  devrais  t'estimer 
bienheureuse  de  partager  le  sommeil  avec 
un  noble,  un  beau  jeune  homme  riche, 
qui  a  connu  des  dames  et  même  des  mar- 
quises. 

La  mère  touchée  par  ce  raisonnement, 
acquiesça  avec  une  grimace  de  satisfaction. 

Fine,  couchée  sur  la  table,  la  tête  dans 
les  bras,  pleurait. 

Caliste,  la  face  ridée  par  une  profonde 
et  cruelle  méditation,  continua  : 

—  Ma    fille,  il  faut  être  raisonnable.  Tu 

15 
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aimes  ta  famille,  n'est-ce  pas  ?Hébé,  laisse- 
nous  acheter  quelques  terres,  nous  arran- 
gerons notre  maison,  nous  pouvons  même 
bâtir  une  grange.  Alors  tous  les  trois  vous 
aurez  des  troupeaux,  et  tu  ne  seras  plus 
pastoure,  Finette.  Avec  de  l'argent,  vois-tu, 
on  vient  à  bout  de  tout,  des  gens  et  des 
choses.  Des  maris  ?  Ah  !  mon  Dieu,  quand 
tu  auras  des  sous,  il  en  poussera  de  tous 
côtés,  des  fermes  de  Molières  et  même  de 
la  ville... 

Toine  et  la  mère  approuvaient  de  la  tête. 

—  J'ai  honte,  gémissait  Fine.  M.  Maurice 
peut  me  renvoyer,  quand  il  aura  passé  sa 
fantaisie. 

—  C'est  à  toi,  répliqua  vivement  le  père, 
de  le  conquérir  pour  toujours,  de  réveiller 
sans  cesse  cette  fantaisie...  Allons,  Finette, 
pars  tout  de  suite.  Si  par  hasard  la  vilaine 
Pauhne,  dont  tu  nous  as  entretenus,  lui 
rapporte  ton  escapade,  qui  sait  ce  qu'il  fera? 
Allons,  va-t-en...  allons  !  tu  diras  à  M.  Mau- 
rice  de   s'arrêter,  en  passant,  tu  lui   diras 
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que  nous  allons  acheter  la  terre  qui  est  au- 
dessous  du  Fayal,  et  tu  lui  diras  aussi  que 
nous  avons  à  payer  notre  paire  de  bœufs.  Ce 
n'est  pas  vrai...  mais  bah!  qu'est-ce  que  ça 
fait  !  avec  cet  argent  nous  en  achèterons  une 
autre  paire...  allons,  ma  fille,  sois  raison- 
nable, va-t-en.  Tel  Toine  t'accompagnera 
pour  que  tu  n'aies  pas  peur  en  route...  tu 
vois  bien  que  nous  tenons  à  toi. 

Le  père  poussait  son  enfant  vers  la  porte. 
Toine  s'était  levé.  Mais  résistant  encore, 
elle  supplia  sa  mère  du  regard  : 

—  Ton  père  a  raison,  ma  fille,  s'empressa 
de  répondre  l'avide  et  niaise  rurale,  avec 
une  résignation  attendrissante.  Quand  tu 
sauras  le  prix  de  l'argent,  tu  ne  te  feras  pas 
tant  prier.  Il  est  si  bon,  M.  Maurice  ! 

Gagnée  enfin  par  cette  perspective  de  for- 
tune prochaine,  ne  pensant  guère  plus  à  son 
ami  du  moulin,  mais  contenue  cependant 
par  une  orgueilleuse  et  honnête  pudeur  de 
jolie  paysanne.  Fine  s'appuya  contre  la 
porte,  et  fixant  au  loin  l'épaisseur  des  té- 
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nèbres,  la  malheureuse  se  cherchait  des 
raisons  de  courage. 

Toine  l'amena  par  la  main. . 

—  Viens,  dit-il  avec  une  douceur  pater- 
nelle. Il  serait  trop  tard,  dans  une  heure. 

La  pastoure  se  laissa  conduire  comme  un 
agneau.  L'allée  bordée  de  fruitiers  s'allon- 
geait, étroite  et  noire,  ainsi  que  la  pensée 
d'un  crime.  Sur  la  route,  Fine,  comme  à 
l'issue  d'un  enfer,  éprouva  au  cœur  un  jet 
de  lumière  et  d'essor  vers  la  joie. 

A  son  moulin,  le  fils  de  Marthe  dormait. 

Reine,  revenue  à  la  chaumière,  lâcha  un 
mot  grossier  parmi  les  prières  que  la  mère 
bredouillait,  assise  sur  sa  chaise  basse. 


XXI 


Maurice  était  rentre  au  château,  le  soir 
même  de  sa  prompte  fuite.  Il  ne  sut  rien  de 
l'escapade  de  Fine.  Pauline,  pas  davantage. 
Car  Dolphe,  que  les  jappements  du  c^ros 
chien  de  garde  avaient  réveillé  en  sursaut, 
était  venu  ouvrir  la  porte  grillée  de  la  cour, 
lestement,  à  pas  de  chat. 

La  semaine  s'écoula  à  travers  une  mono- 
tonie douloureuse. 

Malgré  ses  questions  embarrassées,  Pau- 
line ne  comprenait  point  les  chagrins  de  son 
maître,  qui  n'avait  pas  encore  tendu  vers 
elle  sa  main  souveraine  et  qui  pourtant  lui 
abandonnait  le  gouvernement  de  la  maison. 
Aussi  elle  ne  gaspillait  par  les  dépenses. 
Elle  rognait  sur   toute    chose,    surveillait 
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toute  la  domesticité,  pour  se  faire  valoir 
auprès  du  seigneur.  Fine  l'inquiétait.  Son 
instinct  de  femme,  de  bête  dérangée  en  ses 
habitudes,  prévoyait  que  celte  jolie  brune 
de  Montpezat  lui  ravirait  M.  Maurice.  Avide 
d'avoir  une  raison  de  combattre  Fine  et  de 
Toutrager,  elle  avait  beau  la  désirer  cou- 
pable d'une  peccadille  quelconque,  Fine 
restait  insoucieuse  et  sainte-nitouche. 

En  effet,  la  pastoure  ne  modifiait  point 
son  genre  de  vivre.  Partie  de  grand  matin, 
elle  ne  rentrait  qu'au  crépuscule  avec  ses 
ouailles  et  ses  moutons.  Accablée  de  fatigue, 
jamais  elle  ne  sortait  de  la  ferme,  où  Dolpho 
et  Suzanne  la  soignaient  comme  une  héri- 
tière, et  après  les  agréables  polissonneries 
de  Sidore,  lequel  maintenant  se  contentait 
de  paroles,  elle  montait  à  la  paille.  La  nuit 
si  terrible  et  si  délicieuse  lui  revenait  sou- 
vent en  mémoire,  dans  la  vigueur  de  son 
esprit  et  de  sa  chair.  A  peine  se  demandait- 
elle  si  son  maitre  aurait  encore  le  courage 
de    la     posséder,    de    monter     chez     elle 
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comme  un  assassin.  Elle  vivait  heureuse, 
mettait  un  peu  d'argent  de  côté.  Est- 
ce  que  M,  Maurice  serait  épris  de  la 
pastoure?  Ça  s'est  vu  ces  choses,  des  fois  ! 
Pourtant,  elle  barricadait  sa  mansarde, 
poussait  l'escabeau  contre  la  porte;  puis, 
après  avoir  dans  le  recueillement  de 
l'ombre,  songé  aux  pleurs  de  M.  Maurice 
et  à  ses  folles  promesses,  elle  s'endormait 
d'un  bon  sommeil  jusqu'à  l'aube. 

Durant  la  semaine,  Fine  et  Maurice  ne 
se  rencontrèrent  qu'une  fois  face  à  face,  sur 
le  seuil  de  la  cour,  à  l'heure  du  dîner.  Ce 
jour-là  on  faisait  bombance  à  la  ferme.  Il 
s'agissait  d'un  cassoulet,  dont  la  petite 
accourut  prendre  sa  part, 

M.  Maurice  était  accoté  à  la  porte  grillée  : 
son  regard  pensif  errait  sur  l'horizon  im- 
mense. Il  baissa  les  yeux,  quand  il  aperçut 
Fine,  qui  n'osa  le  saluer. 

Elle  s'endormit  difficilement,  cette  nuit. 
Elle  revoyait  toujours  M.  Maurice  avec  son 
visage  pâle,  bouleversé,  prêt  à   mordre.  A 
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l'aurore,  elle  eut  comme  une  surprise  de 
voir  le  jour  sitôt  venu,  et  de  se  trouver 
seule,  bien  tranquille,  dans  son  lit. 

Malgré  tout,  au-dessus  d'elle  flottait  un 
trouble,  un  nuage  lointain,  une  tempête 
menaçante.  Fine  pressentait  que  la  vaniteuse 
et  avare  servante,  toujours  boudeuse,  lui 
voulait  du  mal  et  lui  en  ferait.  Des  fois,  elle 
se  moquait  de  l'existence  du  château,  s'y 
prétendait  gênée.  Et  sa  faute,  qui  vaguait 
autour  d'elle  comme  un  doute  mauvais,  la 
poursuivait  alors  infatigable.  En  quittant 
le  château,  Fine  eût  été  délivrée  de  cette 
peine.  D'autres  fois,  elle  se  redressait  très 
robuste,  très  hardie  contre  l'hostilité  de 
Pauline.  Celle-ci  était  laide,  ridicule  aussi 
avec  ses  yeux  de  crapaud  et  sa  voix  rauque. 
M.  Maurice  ne  pouvait  hésiter  entre  elles 
deux.  Ces  jours-là,  des  ambitions  la  ressai- 
sissaient. M.  Maurice  ne  se  mariera  pas, 
se  disait-elle.  Il  lui  avait  juré  que  non,  qu'il 
l'aimait  à  la  folie.  C'était  vrai  peut-être  ? 

Mais  Maurice  ne  se  hasardait  plus.  Re- 
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poussé  par  une  honte,  blotti  dans  sa  rage 
d'amour,  le  forcené  ardait  de  tout  son  être, 
à  l'affût  de  la  femme.  Il  n'osait  l'assaillir 
de  nouveau.  Qu'adviendrait-il,  si  on  le  sur- 
prenait, si  Fine  parlait  ?  Il  voulait  être  bien 
sûr  d'elle,  éprouver  sa  prudence,  son 
égoïsme,  son  amour.  Qu'elle  serait  heureuse, 
si  elle  l'accueillait  franchement,  de  toute 
sa  force  de  femme,  comme  il  l'aimait,  lui, 
de  toute  son  énergie  de  mâle.  Le  rut  se 
tourmentait  en  lui,  se  dressait  à  chaque 
désir. 

Le  dimanche  vint. 

Tous  ensemble,  le  maître  et  les  domesti- 
ques, allèrent,  ainsi  que  de  coutume,  en- 
tendre la  messe  à  la  chapelle  de  Dorgue, 
où  Francès  avait  déjà  préparé,  sous  la  treille 
verdissante,  sa  table  pleine  de  victuailles. 
Sidore  plaisanta  le  vieux  sourd  sur  son  ap- 
pétit. 

Une  heure  après,  ils  s'en  retournaient  : 
Pauline  marchant  à  côté  du  maître,  puis 
Dolphe  et  Sidore  qui  causaient  de  la  belle 

15. 
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venue  des  blés,  enfin  Suzanne  et  Fine  pé- 
rorant à  propos  de  la  prochaine  foire  de 
Molières  remarquable  par  ses  marchands 
de  drap.  Fine,  qui  n'avait  jamais  vu  pa- 
reille fête,  écoutait  les  yeux  grands  ou- 
verts, 

La  journée  rayonnait  d'une  gloire,  rayon- 
nait vêtue  par  le  ciel  et  la  campagne,  d'un 
vert  et  d'un  bleu  jolis,  tendres,  mouillés  de 
baisers,  ainsi  qu'unepaysanneallantaubal. 

Fine  passa  l'après-midi  entière  avec 
Dolphe  et  Suzanne,  sous  la  treille,  à  ba- 
varder, à  coudre,  à  faire  gambader  le  chien 
après  des  cailloux. 

Longtemps  M.  Maurice  demeura  dans  la 
grande  allée  feuillue  qui  traverse  les  ver- 
gers. Un  journal  de  Montauban  à  la  main, 
la  pipette  aux  lèvres,  il  baguenaudait,  mé- 
disant contre  lui-même,  le  front  penché, 
l'âme  aussi  troublée  qu'un  égout,  que  pu- 
rifie soudain  l'eau  d'une  source.  Son  cœur 
naissait  vraiment  à  l'amour.  Son  être,  en- 
vironné des  tyranniques  puissances  de  l'or, 


CYNIQUES  263 

dépouillait  ses  ardeurs  de  virilité  brutale. 
Des  pudeurs  lui  jaillissaient  au  sang,  fleu- 
rissaient en  ses  pensées.  Fine  n'était  plus 
seulement  une  femelle,  apte  au  repos  et  au 
feu  des  ruts  ;  elle  se  formait  déjà  femme  dé- 
sirable, voluptueuse,  riche  des  séductions 
et  des  grâces  de  son  sexe.  La  fille  des  Mau- 
rac,  hors  de  son  indigence,  parée  de  beaux 
habits,  ne  serait-elle  point  digne  d'un  époux 
tel  que  lui  ?  Il  la  formerait  vite  à  la  facile 
science  du  monde.  Il  pourrait  s'enorgueillir 
d'elle,  qui  serait  l'enchantement  de  sa 
vie. 

Maurice  ne  savait  se  résoudre.  Il  reculait, 
avec  une  horreur,  les  sens  effrénés  de  pas- 
sion. Et  dans  la  paix  rêveuse  de  sa  chambre, 
il  retombait  d'une  lassitude  lourde,  haïssant 
la  lumière  des  vallons  et  des  coteaux,  timide 
devant  ses  domestiques,  aussi  troublé  à 
table,  devant  Pauline,  qu'un  criminel  mé- 
connu. 

Le  soir  de  ce  dimanche,  il  se  sentait  fort 
d'une  hardiesse.  Le  soleil  avait  comme  dis- 
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sipé  l'épouvante  qu'il  portait.  Il  aurait  con- 
senti à  rire,  à  s'amuser,  à  être  heureux  ;  des 
concupiscences  l'aiguillonnaient  par  tout  le 
corps. 

A  table,  Pauline  le  servit  plus  mécon- 
tente que  d'habitude.  Maurice,  qui  n'était 
point  libre  avec  elle,  fut  agacé  par  les  ron- 
chonnements sournois  et  aussi  par  les  soins 
studieux  d'une  femelle  hommasse,  dont  la 
peau  ne  disait  rien  à  la  sienne.  Mais  la  ser- 
vante se  dévouait  au  travail,  comme  la 
vieille  ânesse  qui  fit  ses  dents  à  l'écurie,  et 
M.  Maurice  lui  pardonnait  son  ridicule  et 
son  embarras. 

Cependant,  Pauline  allait  et  venait,  bou- 
deuse, mâchant  des  mots  courroucés,  cla- 
mant des  interjections  catholiques,  en  ap- 
pelant à  Dieu,  à  la  mère  de  son  maître,  à 
Suzanne,  se  nommant  aussi  elle-même  au 
milieu  de  ces  patenôtres. 

Enfin  Maurice,  qui  surprit  au  vol  le  nom 
de  Fine,  hocha  la  tête,  et  les  yeux  dans  les 
yeux  de  la  vilaine,  demanda  : 
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—  Qu'est-ce  que  tu  grognes  depuis  une 
heure  ? 

—  Rien,  monsieur. 

Elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  écarta  les 
rideaux,  et  d'un  regard  inquiet  fouilla  les 
ténèbres, 

—  Eh  bien ,  quoi ,  voyons  !  Je  veux 
savoir. 

Elle  se  retourna.  Et  ainsi,  d'un  peu  loin, 
déployant  son  audace,  elle  glapit  : 

—  Vous  avez  fait  une  mauvaise  acquisi- 
tion, monsieur  ! 

—  Pourquoi  ça  ?...  Mais  pardon.  D'abord 
ces  choses-là  ne  te  concernent  pas,  ajouta 
Maurice  qui  pâlit. 

—  Sans  doute.  Mais  je  tiens  à  la  maison 
comme  à  la  prunelle  de  mes  yeux,  et  je  ne 
peux  plus  vous  cacher  que  vous  avez  pris 
une  vaurienne. 

—  Tu  mens  !...  Pourquoi  rougis-tu  ? 

Lui-même  était  aussi  blanc  que  sa  ser- 
viette, qu'il  chiffonnait  furieusement  entre 
ses  doigts. 
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—  Je  mens,  moi?...  Demandez-lui,  à 
Fine,  ce  qu'elle  voulait  faire  avec  Adrien, 
aujourd'hui  même. 

Maurice  toussa  bruyamment.  Il  se  mit  à 
rire.  C'est  que  tout  à  l'heure  il  avait  de 
suite  pensé  au  secret  de  la  nuit  fatale  ;  et  le 
secret  n'était  point  découvert. 

—  Explique-toi,  voyons,  reprit-il  avec 
véhémence. 

Pauline  s'approcha,  affina  son  regard  de 
chatte  battue,  et  comptant  sur  ses  doigts  de 
ménagère,  dit  : 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  vu  rôder  Adrien 
par  ici  toute  l'après-midi.  Je  l'ai  rencontré 
dans  le  bois  et  autour  de  la  ferme.  Un  mo- 
ment il  s'est  avancé  jusqu'au  mûrier  de 
l'aire,  et  même,  mon  Dieu,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  il  n'a  pas  eu  le  toupet  d'entrer 
dans  la  cour. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Tu  m'en- 
nuies à  la  fin,  avec  tes  espionnages  et 
tes  dénonciations.  Fine  est  restée  toute  la 
sainte  journée  sous  la  treille,  avec  Dolphe 
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et  Suzanne.  Elle  ignorait  donc  que  ce 
nigaud  d'Adrien  flairait  les  murs  du  châ- 
teau. 

—  Hé  bé,  non,  monsieur,  si  Fine  n'est 
pas  partie,  c'est  qu'elle  n'a  pas  pu.  Cette 
nuit  peut-être,  allez,  elle  fera  son  coup. 
Croyez-vous,  Monsieur,  qu'Adrien  aurait 
osé  s'approcher,  après  votre  défense,  si  son 
amie  de  l'Espigne  ne  s'était  pas  entendue 
avec  lui?  Non,  voyez-vous,  cette  fille,  c'est 
une  rien-du-tout,  je  la  déteste  !  Et  plus 
tard,  vous  me  donnerez  bien  raison  à  moi, 
allez,  monsieur  ! 

—  Va  la  chercher  !  ordonna  Maurice 

Mais  va  donc  la  chercher  tout  de  suite, 
répéta-t-il  à  la  malicieuse  qui -regardait  la 
porte  avec  hésitation,  réfléchissant,  très 
agitée  de  peur  et  de  haine.    ' 

Bientôt  Fine  se  présenta,  la  joue  flam- 
bant vif  d'un  baiser  de  Sidore. 

Elle  avait  une  lueur  de  joie  au  visage. 

Dès  la  première  question,  son  cœur  se 
bouleversa,  elle  eut  la  parole  coupée.  D'un 
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long  et  cruel  regard  de  répugnance,  elle 
toisa  son  ennemie. 

—  C'est  elle  qui  raconte  des  histoires, 
je  parie  1  clama  la  fille  des  Maiirac  en  dési- 
gnant Pauline  d'une  main  frémissante. 

—  Oui,  c'est  moi  !..,.  Ce  n'est  pas  vrai, 
peut-être,  ce  que  je  dis  ?  Adrien  n'est  pas 
venu  ?  tu  ne  savais  pas  qu'il  viendrait,  dis  ? 

Pauline,  comme  un  chien  qui  grommelle, 
se  poussait  contre  Fine,  laquelle  résista 
impassible,  solide  en  sa  raison.  Mais  énervée, 
la  jeune  femme  gicla  par  la  figure  de  la  ser- 
vante un  vigoureux  : 

—  Non  ! 

—  Menteuse  ! 

—  Toi  menteuse  I  toi  crapule  1 
Fouettée    par    un   tel    outrage,   Pauline 

sauta  sur  la  pastoure,  lui  griffa  les  joues, 
la  gorge,  les  oreilles,  le  cou.  Celle-ci  se  dé- 
fendait avec  force,  frappait  à  coups  de  pied 
et  de  poing  la  jalouse  enragée. 

Maurice  eut  de  la  peine  à  séparer  les 
deux  rivales.  Fine  avait  le  chignon  défait  : 
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un  flot  de  cheveux  roulait  sur  sa  poitrine. 
Des  pleurs  mouillaient  ses  joues.  Ses  dents 
blanches  étincelaient,  furieuses,  sur  les 
lèvres  rouges,  que  mouillaient  des  gouttes 
de  sang.  Pauline,  dont  la  coiffe  déchirée 
tenait  à  peine  sur  la  chevelure  aussi  lui- 
sante que  du  cuir  verni,  éclatait  plus  laide, 
abominable  en  sa  colère.  Et  elle  trépignait, 
crachait  des  injures,  menaçait  Fine  par  des 
gestes  qu'elle  dissimulait  derrière  son 
maître. 

—  Tout  ça  ne  me  convient  plus,  dé- 
clara-t-ilavec  calme.  Pauline,  tu  deviendrais 
folle,  si  tu  restais  ici.  Francès  se  fait  vieux 
à  la  chapelle,  tu  iras  loger  avec  lui.  Nous  te 
trouverons  un  gars  qui  voudra  t'aider,  n'aie 
crainte. 

—  Non,,  je  ne  veux  pas  !  hurla-t-elle. 
Maurice,    piqué  au  jeu,   reprit  simple- 
ment : 

—  Eh  bien,  tu  iras  où  tu  voudras.  Je  ne 
te  veux  plus  au  château  :  il  me  plaît  do 
garder  Fine. 
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Pauline  affaissée  sur  une  chaise,  sanglota, 
£ï:émit,  supplia  l'inflexible  maître. 

Maurice  pressait  dans  sa  main  celle  de 
Fine,  qui  l'observait  avec  intelligence,  pas- 
sionnément. Le  Monsieur  du  château  pré- 
férait la  fille  des  Maurac,  il  faisait  des  sacri- 
fices pour  elle.  Alors  elle  eut  une  sensation 
de  vanité,  une  sensation  profonde  de  recon- 
naissance  et  de  tendresse. 

Cette  nuit,  peu  après  le  sommeil  de  tous, 
elle  entendit  Maurice  gravir  lentement  l'es- 
calier. Quand  il  ouvrit  sa  mansarde,  la  pol- 
tronne, poussant  des  cris  étouffés,  s'enferma 
dans  les  couvertures,  bien  fort,  bien  serrée, 
avec  un  dernier  effroi  qui  la  pénétrait  d'un 
plaisir. 

Désormais,  la  pastoure  savoura  un  délice 
à  triompher,  à  devenir  la  toute-maîtresse. 
Pauline  avait  osé  la  salir  devant  leur 
maître  :  c'est  elle  qui  le  posséderait  jalou- 
sement. Son  orgueil  de  femme  servit  sa 
passion  d'amoureuse.  Elle  aima  d'abord 
Maurice  par  haine  de  sa  rivale. 
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Résolue  à  être  heureuse,  la  fille  des 
Maurac  allait  se  carrer  dans  l'argent  de  cet 
homme,  qui  mollissait  entre  ses  bras,  plus 
obéissant  encore  qu'Adrien  sous  ses  ca- 
resses. 


XXII 


Pauline  s'installa  le  lendemain  à  la  clia- 
pelle  de  Dorgue,  avec  Francès.  Elle  rumi- 
nait sa  vengeance.  Monsieur  était  un  ingrat, 
elle  le  trahirait.  Les  comptes  seraient  mal 
tenus,  elle  se  formerait  un  petit  magot,  et 
ensuite,  une  fois  capable  d'acheter  une  chau- 
mière et  deux  ou  trois  terres ,  elle  s'en  irait 
libre  à  la  commune,  au  bras  de  quelque 
travailleur  de  Montpezat-du-Quercy. 

Ce  même  lundi,  Maurice,  radieux  et  en- 
thousiaste, manda  Caliste  qui  courut  aussi- 
tôt, sans  avoir  pris  le  temps  de  passer  la 
veste  des  grands  jours  ni  de  manger  la 
soupe.  Il  espérait  d'ailleurs  que  ce  brave 
M.  Maurice  l'inviterait  à  se  ravitailler  et  à 
boire  du  vin. 
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En  effet,  Maurice  obligea  le  travailleur 
de  la  terre  à  s'asseoir  vis-à-vis  et  à  parta- 
ger son  fricot.  Ça  le  gênait,  Caliste  Maurac, 
qui  eût  préféré  manger  sur  la  table  du 
fermier,  à  califourchon  sur  un  banc,  ou 
bien  devant  la  porte.  Tout  de  même,  avec 
ses  façons  grossières,  il  avança  l'assiette 
blanche  vers  le  plat  de  bœuf,  puis  en  exa- 
minant la  fourchette  en  ruolz,  il  la  repoussa  ; 
puis  encore,  sans  lever  le  front,  tremblant 
et  précipité,  pataugeant  des  dix  doigts,  il 
baffra.  Le  goulu  Jouissait  des  sourires  flat- 
teurs de  M.  Maurice,  de  ses  cordiales  pa- 
roles, auxquelles  il  répondait  par  des  signes 
de  tête,  et  de  temps  à  autre  il  touchait  son 
grand  couteau  fermé,  qui  lui  remplissait 
le  pantalon.  Ce  couteau  devait  le  défendre 
en  route  contre  les  vagabonds.  Car  des 
malheurs  arrivent  parfois  aux  marchands 
de  bestiaux  et  aux  pâtres,  quand  ils  revien- 
nent à  pied  des  foires  de  Caussade  et  do 
Molières. 

Caliste  était  étourdi  de  contentement.  . 
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Fine  les  servait  à  table^  sa  Finette  en 
tablier  blanc,  parée  d'une  robe  bleue,  le 
corsage  fleuri  de  giroflées  rouges,  cueillies 
dans  le  jardin  du  château  par  M.  Maurice 
lui-même.  Ses  joues  avaient  un  velours  de 
rose,  ses  yeux  brillaient  de  santé  jeune  et 
ardente.  Fine  semblait  sortir  d'une  ombre, 
ainsi  qu'une  bien-aimée,  souveraine,  com- 
blée de  bonheurs.  Elle  allait  et  venait,  agile, 
gracieuse,  avec  des  brusqueries  d'enfant, 
des  gazouiUis  d'oiseau,  un  peu  maladroite 
sans  doute,  se  cognant  au  buffet  parfois,  ne 
sachant  pas  servir  les  choses  à  leur  mi- 
nute, mais  fîère  de  régner  en  petite  espiègle 
au  milieu  de  toutes  ces  richesses  nouvelles 
et  se  sentant  adorée. 

—  Qu'as-tu  là  ?  demanda  le  père  en  dési- 
gnant le  coin  de  la  bouchette,  où  passait 
souvent  sa 'langue  d'amoureuse. 

—  Une  égratignure  !  répondit  la  polis- 
sonne, qui  lorgna  son  maitre. 

Et  celui-ci  sourit  avec  une  complicité 
coquine.    Celle   égratignure,  que    de    fois. 
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pendant  la  nuit,  il  l'avait  éperdûment  baisée 
en  murmurant  d'ironiques  histoires  contre 
Pauline,  laquelle  était  pourvue  de  pieds 
vastes  comme  des  barques  et  de  mains 
pointues  comme  les  griffes  d'un  chat  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  le  seigneur  du 
château.  Père  Caliste,  à  présent  que  vous 
voilà  lesté,  venons  aux  choses  sérieuses... 
Fine,  mets-toi  ici,  près  de  moi. 

A  ce  tutoiement  soudain,  le  paysan  ap- 
pointa ses  yeux  jaunes,  et  cacha  un  sourire 
dans  les  derniers  efforts  de  ses  mâchoires, 
qui  mastiquaient  un  relief  de  fromage. 

—  Bon,  voici,  père  Caliste  :  cet  Adrien 
nous  embête,  et  il  n'est  qu'une  buse,  je  crois. 

—  Oh!  oui,  repartit  Fine. 

—  Comme  je  tiens  à  vous  tous,  aujour- 
d'hui que  je  vous  connais  beaucoup,  je 
songe  à  marier -Pauline. 

—  Oh  !  pauvre  monsieur,  pleurnicha  le 
terrien  de  l'Espigne  en  croisant  ses  mains 
sur  la  nappe.  Adrien  est  mort  hier,  quand  il 
rentrait  au  moulin. 
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Fine  blêmit,  et  doucement  s'approcha  de 
son  maître  avec  une  tendresse  caressante. 

—  Comment,  vous  ne  saviez  pas  ?  Ima- 
ginez-vous, on  dit  qu'il  était  fou,  le  pauvre. 
On  dit  qu'il  avait  bu  beaucoup  au  Cabaret 
de  l'Europe,  et  comme  il  n'avait  pas  cette 
habitude,  il  aurait  perdu  les  sens.  Alors, 
voilà  qu'en  rentrant  il  rencontre  une  de  ses 
vaches.  Je  ne  sais  pas,  par  exemple,  ce 
qu'elle  faisait  si  tard  dans  le  pré.  Mais  la 
veuve  Marthe  est  si  préoccupée  avec  les 
hommes  !  Enfin  voilà  :  Adrien  saute  sur  la 
vache  qui  ne  lui  disait  rien,  il  lui  donne 
des  coups  de  pied,  des  coups  de  poing  dans 
les  yeux,  et  la  bête  enragée  lui  a  sauté 
dessus.  Alors  on  a  trouvé  notre  malheureux 
étendu  sur  l'herbe,  qui  râlait  et  bredouillait 
des  choses,  avec  une  côte  enfoncée  et  les 

yeux  tournés'  à  l'envers Quelle  misère, 

monsieur  !  Il  n'y  en  a  que  pour  le  pauvre 
monde  ! 

Le   paysan  considérait  le  châtelain  et  sa 
fille  avec  une  humble  commisération.  Même 

16 
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Fine  n'était  plus  son  enfant,  puisqu'elle 
était  habillée  en  dame  et  qu'elle  avait  si 
bien  fait  son  chemin  au  château. 

—  Et  Toine  ?  demanda  Maurice  avec  pla- 
cidité, indifférent  devant  la  mort  du  jeune 
Adrien. 

—  Toine?...  Bé,  monsieur,  il  va  partir 
pour  le  service.  Ensuite,  il  se  mariera  loin, 
à  Maux,  loin,  de  l'autre  côté  du  pays. 

—  Ah  !...  tant  pis  ! 

—  Et  pas  autre  chose,  Monsieur  Mau- 
rice ? 

--  Et  Reine,  qu'en  faites- vous  ? 

L'ancien  haussa  les  épaules.  Une  larme 
roula  sur  une  des  joues  plus  ridée  que 
l'autre. 

—  Avec  Sidore  peut-être  ?  hasarda  Fine. 
A  cette  idée,  les  deux  hommes  se  con- 
certèrent du  regard,  brusquement. 

—  Je  dis  pas  non,  fit  Caliste. 

—  Ni  moi,  ajouta  le  châtelain.  Ainsi 
votre  famille  n'aura  pas  à  se  plaindre,  mon 
Ijonhomme. 
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Le  père  Maurac  se  leva,  après  Fine  et 
Maurice,  et  en  poussant  un  bêlement  de 
gaieté  narquoise.  Il  était  rouge  comme  du 
feu.  Le  vin  et  tant  de  bonnes  choses  lui 
chauffaient  la  cervelle. 

—  Allons,  venez  voir  la  chambre  de 
Fine,  répartit  Maurice  avec  une  rondeur 
aimable. 

Elle  restait  encore  en  désordre,  cette 
chambre,  et  presque  nue.  C'est  là  que  les 
parents  de  Maurice  avaient  vécu  leur  amour, 
là  qu'il  était  né  et  que  sa  mère  était  morte. 
En  face,  s'ouvrait  sa  chambre  à  lui,  sa 
chambre  de  seigneur  riche. 

Le  paysan  suffoqué  de  joie,  ne  pouvait 
parler.  Et  un  chagrin  bien  lourd  lui  pesait 
•pourtant.  Il  touchait  le  couteau  dans  sa 
poche.  Un  solide  couteau,  biédasé  !  M.  Mau- 
rice pouvait  lui  donner  des  étrenncs  sans 
crainte.  Rien  qu'avec  cent  écus,  il  serait 
content.  Pour  cette  fois  !...  Ensuite,  quand 
ses  enfants  seraient  établis,  on  s'arrangerait 
mieux. 
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Sur  le  seuil  de  la  chambre  de  Fine,  le 
gaillard  ricana  en  tapant  Tépaule  du  comte, 
qui  tout  à  coup,  sous  la  honte  de  tant  de  fa- 
miliarité, toisa  le  maupiteux  du  haut  de  son 
mépris. 

Ils  descendirent. 

Finette  demeura  seule  à  ranger  son  nid 
d'amoureuse, 

Maurice  et  CaUste  se  saluèrent  dans  la 
cour. 

—  Eh  bien,  vous  penserez  à  tout  cela  ?  de- 
manda le  jeune  homme. 

—  Pardi  ! 

—  Allons,  bonsoir  I 
Caliste  se  sauva. 

Mais  subitement  il  revint,  et  rejoignit 
dans  la  salle  à  manger  M.  Maurice  qui 
pliait  la  table... 

Il  se  manierait,  câlin,  silencieux,  la  cas- 
quette aux  doigts,  en  une  attitude  embar- 
rassée et  rampante. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  fit  le  maître  avec  viva- 
cité. 
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—  Vous  ne  me  donnez  rien  à  moi  ?... 
nos  terres  vont  si  mal,  nous  sommes  si  mal- 
heureux là-bas  ! 

—  Diable,  ce  n'est  paspressé!...  Demain, 
n'est-ce  pas  ?...  quand  vous  rapporterez  les 
réponses... 

—  Ah!  pardi,  c'est  juste...  Que  je  suis 
innocent!  Bonsoir,  bien  le  bonsoir  à  Fine... 
à  demain  ! 

Et  au  pas  de  course,  le  rapace  réintégra 
sa  demeure  de  l'Espigne,  la  joie  dans  l'âme 
comme  un  soleil. 


16. 


XXIII 


Le  lendemain,  le  roué  ne  manqua  pas. 
Dès  le  matin,  à  huit  heures,  il  frappait  chez 
Dolplie,  où  seule,  Suzanne  épluchait  des 
pommes  de  terre, 

Maurice  de  Valdeize  apparut  au  seuil  do 
la  ferme. 

—  Tiens,  déjà,  dit-il.  Vous  n'êtes  pas  en 
retard. 

Le  rural  montra  sa  face  héate,  réjouie  de 
convoitises. 

—  Et...  où  est-elle  ? 

Il  n'osait  proférer  le  nom  de  Fine  ni  rap- 
peler sa  fille.  Cette  richesse  énorme,  où  il 
était  admis,  le  grisaitd'orgueil,  11  éprouvait 
une  vénération  de  dévot  comme  devant  la 
croix  des  éo'lises. 
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Fine  n'était  pas  sortie  de  la  chambre. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  pastoure, 
anoblie  par  le  caprice  du  châtelain,  pouvait 
dormir  sa  grasse  matinée. 

Caliste,  ainsi  qu'un  chien,  suivit  le  jeune 
homme  à  la  salle  à  manger.  La  table  était 
couverte  du  tapis  rouge  et  noir,  où  la  mère 
do  Maurice,  durant  les  veillées  d'hiver, 
mettait  ses  aiguilles  longues,  ses  pelotons 
de  laine,  sa  boîte  à  ouvrage.  La  physio- 
nomie de  ce  bien-être  campagnard  n'avait 
point  changé  depuis  cette  mort  tant  oubliée. 

Caliste  ravit  en  son  regard,  d'une  curio- 
sité rapide,  ces  belles  choses  qu'il  avait 
mal  examinées,  la  première  fois.  La  veille, 
il  était  troublé  par  son  appétit,  par  l'ivresse 
de  ses  espérances.  Ce  matin,  le  paysan  qui 
de  concert  avec  sa  femme  avait  calculé  les 
chances  de  profit,  les  ruses  d'avidité,  s'ef- 
forçait à  garder  le  sang-froid,  se  pénétrait 
d'astuce  et  d'égoïsme. 

Les  portes  closes,  comme  deux  compères, 
Maurice  et  le  père  de  Fine  s'assirent  près 
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l'un  de  l'autre.  Une  solennité  régna.  Calistc 
se  démenait  entre  les  bras  du  fauteuil  avec 
une  gêne. 

—  Ah,  eh  bien  ?  avez-vous  réfléchi  ? 
Paisiblement,  avec  une  assurance  d'en- 
têté, le  vilain  inclina  la  tête  : 

—  Oui...  tout  est  réfléchi. 

—  Alors,  nous  pouvons  marier  Sidore 
avec  Reine.  Fine  ne  vous  regarde  plus...  Si 
elle  veut  retourner  à  l'Espigne,  ma  fois, 
tout  le  monde  est  libre  ici. 

M,  Maurice  plaisantait  maintenant. 

Juste,  la  fille  des  Maurac  entra,  sans  façon, 
avec  une  brusquerie  légère.  Le  père  se  le- 
vait, ouvrant  les  bras.  Mais  il  se  rassit  aus- 
sitôt. Fine  ne  l'avait  pasplusremarquéqu'un 
étranger.  Elle  prit  des  mains  de  Maurice 
une  grosse  clef,  la  clef  de  sa  mansarde,  toute 
froide  là- haut,  au  dessus  de  la  chambre  des 
fermiers. 

Elle  s'esquivait  déjà,  quand  à  l'appel  de 
son  galant,  sa  jolie  frimousse  parfumée  se 
détourna  : 
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—  Nous  partons  tout  à  l'heure. 

—  Ah! 

—  Oui,  avec  Caliste.  Nous  irons  à  l'Es- 
pigne.  Soyons  prêts  dans  un  quart  d'heure, 
n'est-ce  pas  ? 

Il  évitait,  ce  matin,  de  tutoyer  son  amou- 
reuse. 

—  Comme  vous  avez  décidé  ça,  Monsieur 
Maurice  !  observa  le  rustre,  très  effrayé  de 
ces  promptitudes, 

—  Si  ça  ne  vous  convient  pas? 

—  Oh  !  si,  si,  parfaitement.  Même  on 
vous  verra  avec  plaisir  à  l'Espigne.  Philo- 
mèhe  devait  venir  avec  moi  jusqu'au  châ-» 
teau.  Mais,  vous  savez,  elle  est  toujours 
malade 

—  Bien,  interrompit  Maurice.  Nous  nous 
arrêterons  à  la  chapelle  de  Dorgue.  Nous  y 
verrons  Francès  et  Pauline. 

Et  d'une  hilarité  bruyante,  il  ajouta  : 

—  C'est  le  jour  des  mai'iages.  Mais  il 
faut  en  finir. 

—  Oui,  oui. 
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Caliste  secouait  la  tête,  très  troublé  de 
nouveau,  dérouté  par  la  marche  des  affaires 
qu'il  avait  prévue  bien  différente.  Après  un 
silence  embarrassé,  il  insinua  : 

—  Et  moi.  Monsieur  Maurice?  Vous  pen- 
sez à  nous  au  moins  ? 

—  Plus  que  vous  ne  croyez. 

—  Ah! 

Le  rapace  ondula  de  tout  son  corps,  sous 
un  souffle  de  bonheur.  Ses  yeux  luisaient. 
Il  demanda  la  permission  de  remettre  sa 
casquette.  M.  Maurice  lui  semblait  aussi 
bon  que  le  bon  Dieu.  Il  le  considérait 
avec  une  angoisse  de  respectueuse  jouis- 
sance. 

Puis,  pour  dire  quelque  chose,  pour  occu- 
per ce  cruel  silence,  Caliste  'donna  des 
nouvelles. 

—  Vous  savez.  Monsieur  Maurice,  notre 
Toine  aussi  est  on  Bas-Languedoc,  Et 
même  qu'il  se  marie  avec  une  héritière. 
Une  fille  d'aubergiste.  Oh  !  celui-là,  il  a 
toujours"  su  se  tirer   d'affaire Ce  sera 
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dans  deux  ou  trois  mois.  Il  nous  a  de- 
mandé ses  papiers. 

Timide,  le  bavard  se  mordit  les  lèvres, 
interdit  brusquement,  quand  Fine  rentra, 
costumée  de  ses  dimanches,  la  figure  pro- 
pre, les  cheveux  luisants, 

Maurice  ne  parlait  plus  guère.  Ces  be- 
sognes lui  répugnaient.  Mais  à  chaque  émo- 
tion il  se  sentait  aimer  Fine  davantage. 

Bientôt,  le  départ. 

C'était  la  pimpante  voiture  de  la  route  de 
Caussade,  et  les  fiers  chevaux  aux  grelots 
d'or.  Orgueilleuse,  Fine  se  plaça  sur  le  pre- 
mier siège,  auprès  de  son  Maurice  qui  con- 
duisait l'attelage.  Derrière,  seul,  ainsi  qu'un 
valet,  le  père  Caliste,  qui  regardait  les  fri- 
sures brunes  au  cou  de  sa  fille  et  serrait  les 
dents,  pour  ne  pas  rire  de  joie  comme  un 
niais. 

A  la  chapelle  de  Dorgue,  Pauline  accou- 
rut prêter  la  main  à  M.  Maurice.  Elle  ne 
dit  rien  à  Fine,  mais  une  douceur  se  mani- 
festait chez  toutes  deux.  Francès   tint   les 
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brides  de  ses  chevaux,  qu'il  caressait  d'une 
vieille  main  tremblante. 

Il  avait  bien  auguré,  M.  Maurice.  A  ses 
premiers  mots  d'affection,  Pauline  éclata 
de  pleurer.  Très  repentie,  obéissante,  elle 
se  jeta  au  cou  de  sa  rivale,  et  les  deux  récon- 
ciliées avec  une  effusion  de  sœurs  se  pro- 
mirent un  avenir  de  félicité. 

Presque  rien  n'avait  changé  non  plus  à 
Dorgue,  depuis  le  jour  où  Maurice  ne  put 
s'emparer  de  la  farouche  fillette  de  l'Es- 
pigne. 

Pauline  et  Fine  s'étaient  mises  ensemble 
sur  le  banc.  Caliste  voulut  s'asseoir,  et  il 
saisit  avec  un  émoi  si  agréable  la  main  de 
sa  fille. 

—  Caliste? 

Brusquement  celui-ci  regarda  le  maitre, 
qui  debout,  le  front  ridé  de  méditation, 
avait  un  grand  air  d'autorité  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  descendre  à 
TEspigne. 

—  Pourquoi,  Monsieur  Maurice  ? 
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—  No    craignez  rien.   Tout  ira    quand 

même.  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre 

C'est  ici,  dans  cette  grange  restaurée,  que 
nous  installerons  nos  jeunes  mariés,  Reine 
et  Sidore. 

—  Mais  Sidore  voudra  ? 

—  Ah  !...  je  m'en  charge.  Il  ne  regimbe 
pas  plus  que  les  autres,  celui-là  ;  au  con- 
traire. 

Et  le  tout-puissant,  haussant  les  épaules 
avec  un  suprême  dédain,  continua  : 

—  Si  Pauline  veut  revenir  au  château, 
comme  autrefois...  ? 

—  Oh  !  oui. 

La  pauvre  humiliée,  avec  une  tendresse 
jalouse,  suppliait,  demandant  grâce. 

—  Eh   bien  !  vous  voyez  que  je  suis  le 
.maître  partout?  dit-il  au  père  avec  une  arro- 
gance goguenarde. 

—  Oui,  mais  nous  autres,  là-bas,  à  l'Es- 
pigne  ? 

—  Voulez-vous  vendre  votre  maison  et 
votre  bout  de  terre  ? 


CYNIQUES  291 

—  Ça,  je  ne  sais  pas  bien... 

Le  rapace  frotta  la  manche  de  sa  veste 
sur  le  front,  considérant  la  table,  puis  : 

—  Ma  foi,  si  ce  n'était  pas  une  mauvaise 
affaire...  ma  foi,  je  ne  tiens  pas  autant  à  ma 
maison  qu'à  mes  enfants. 

—  Eh  bien,  j'achèterai  des  terres  à 
l'Espigne,  tenez,  celles  de  la  veuve  Radel, 
qui  veut  s'en  dessaisir,  à  présent  que 
son  Adrien  est  mort  et  qu'on  parle  de  son 
mariage  avec  le  garde.  Et,  sans  aban- 
donner votre  foyer,  au  lieu  de  travailler 
pour  votre  compte,  vous  travaillerez  pour 
le  mien. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  brave,  Monsieur 
Maurice  ? 

Caliste,  suffoquant  de  bonheur,  empoigna 
dans  ses  mains  nerveuses  les  mains  souples, 
lâches,  de  M.  Maurice.  Fine  aussi  se  sentait 
heureuse. 

—  Pauline  et  Francès  resteront  à  Dorgue 
jusqu'à  sa  réparation  complète.  N'est-ce 
pas,  Pauline? 
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—  Oui,  monsieur,  concéda-t-clle  en  bais- 
sant les  paupières. 

—  Ce  pauvre  Francès  !  gémit  Maurice. 
Il  ne  vaut  plus  grand'chosc  maintenant.  Il 
mourrait  tout  de  suite,  je  crois,  s'il  n'était 
pas  sûr  de  rentrer  au  château. 

Enfin,  les  yeux  mouillés,  le  rural,  après 
avoir  salué  Fine  si  maitresse  déjà  et  M.  Mau- 
rice, s'en  revint  radieux  et  alerte  à  sa  chau- 
mière. 

Avant  de  reprendre  en  voiture  le  chemin 
du  château,  tandis  que  les  deux  filles  allèrent 
visiter  à  la  chapelle  les  niches  toutes  neuves 
de  saint  Joseph  et  de  la  Vierge,  Maurice 
se  rendit  à  la  tombe  désolée  de  sa  mère.  Il 
s'agenouilla  comme  autrefois,  enfant,  et 
avec  ferveur,  les  mains  jointes,  il  pria  Dieu, 
il  supplia  sa  mère  de  lui  pardonner.  Une 
lumière,  un  bonheur  ineffable,  était  en  lui. 
Sa  mère,  une  paysanne,  avait  su  remplir 
de  joie  et  de  satisfaction  l'existence  d'un 
noble  ruiné,  qui  avait  couru  le  monde.  Fine, 
la  lille   des  Maurac,  un   jour   qu'il    entre- 
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voyait  si  beau,  unirait  son  amour  d'épouse 
à  sa  vie,  et  il  promettait,  en  ses  prières, 
d'aimer  les  chers  morts  comme  il  aimait 
cette  enfant  de  la  terre  Quercynoisc, 


FIN 


Tours.  —  Imp.  E.  Mazereau. 
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